Не сворачивай горы (2023)

В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется серым от печных дымов, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из щелей старого сарая потрескавшийся дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьковатой нотой полыни, испещрены отметками о «зонах молчания» — местах, куда отец Алёши исчезал каждое лето, пока сам не пропал навсегда. Теперь парень с картой в руках бродит меж изб, где соседи крестятся при виде его находки, а старики шепчутся о «долге», который не выбирают.

Деревня живет по негласным законам: не задавай вопросов о брошенных рудниках, не входи в лес после звона колокольчика на церкви. Но чем больше Алёша сопоставляет записи отца с обрывками чужой лжи, тем чаще натыкается на следы — обгоревшие фотографии в огородах, сломанный компас под крыльцом, синие огоньки над рекой в полночь. Даже его друг детства, Матвей, внезапно меняет маршруты, будто окольцовывая Алёшу петлей из недоверия.

А выбор уже стучит в окно: довериться бабке-знахарке, хранящей ящик с письмами на чужом языке, или сжечь дневник и принять тишину как правду? Ведь иногда горы — не преграда, а щит. Или могила.