- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEBRip
В пыльном кабинете на пятом этаже хрущёвки, где трещины на стенах повторяют изгибы Шанхайского небоскрёба за окном, Госпожа Чунь раскладывает дела как пасьянс. Её пальцы скользят по папкам, оставляя следы на слое пыли, смешанной с запахом жасминового чая и типографской краски. Она — защитник тех, кого система записала в виновные ещё до суда. Но её главное оружие не красноречие, а умение слышать тиканье часов за молчанием подзащитных. Всё меняется, когда подросток-курьер приносит конверт с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-03-22
- Качество: WEB-DLRip
«Королева (2023)» — это история о Лере, девушке с руками в царапинах от рыбьей чешуи и головой, полной призраков. Она возвращается в забытый богом посёлок на краю Баренцева моря, где ветер свистит в щелях заброшенных сейнеров, а старики шепчутся о «королеве», что столетия назад ушла в ледяные воды, уведя за собой целый экипаж. Здесь даже волны кажутся чужими — слишком медленными, словно тянут на дно не водоросли, а пальцы. Лера ищет мать, исчезнувшую три ночи назад с карманом, полным янтарных
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-05
- Качество: WEBRip
На краю засыпанной песком верфи, где ржавые остовы кораблей торчат из земли, как рёбра древних чудовищ, семнадцатилетний механик Витя находит в брюхе разобранного грузовика ключ. Не простой — он гудит, как рация на заброшенной частоте, и оставляет на пальцах ожоги, похожие на тайные знаки. Его подталкивает не любопытство, а тихий голос в автоответчике: отец, пропавший год назад, вдруг зовёт на встречу у полузатопленного маяка. Но в городе, где каждый третий работает на подпольном заводе,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:33
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где ветер носит шепоты прошлого, живет Макар — таксист с фотоаппаратом вместо глаз. Каждый снимок в его старой «Зенит» ловит то, что он сам не видит: тени на лицах пассажиров, трещины в их голосах, когда они просят отвезти их к «тому маяку». Но однажды в машине остается детская игрушка — плюшевый кролик с вытертой лапой, пахнущий морем и лекарствами. Его хозяйка исчезла, а в городке, где все знают друг друга со школы, вдруг никто не помнит девочку. Чем больше
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-03-22
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит, как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник с обложкой из медвежьей шкуры. Страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте, где крестами отмечены места за околицей — те самые, куда его отец исчезал ночами перед тем, как испариться навсегда. Деревня дышит полуправдами: старики шепчутся о «хозяине тайги», подростки крадут из магазина тушёнку для кого-то незримого, а на заборах — царапины,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-04-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лиза — реставратор часов с татуировкой циферблата на запястье — получает письмо. Невеста-призрак: жених из древнего рода предлагает брак в обмен на долги её отца, но с условием — три недели до свадьбы она проведёт в его особняке, где часы бьют 13 раз, а родственники в белых перчатках подают чай с горьким миндалём. Чем ближе дата, тем чаще жених исчезает в подземной оранжерее, где растут чёрные орхидеи, а в зеркалах Лиза ловит
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туман цепляется за крыши словно старая вуаль, Мартин — бывший спасатель с перебитыми коленями и тягой к виски — находит в сетях вместо трески прокопчённый медальон с координатами. Его отец, пропавший в море десятилетия назад, носил такой же. Но здесь, где каждый камень помнит викингов, а молчание — валюта надёжнее кроны, вопросы гаснут быстрее спички в шторм. Чем упорнее Мартин сопоставляет даты на медальоне с исчезновениями рыбаков, тем чаще в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-06-03
- Качество: WEBRip
На краю чёрного вулканического пляжа, где волны разбиваются в дымку радуг, Лина — бывшая звезда сёрфинга с шрамом от доски на ребре — находит в расщелине лавы свёрток, обмотанный рыбьей сетью. Внутри: письма на гавайском, написанные её почерком, которого она не узнаёт, и ключ от отеля, сгоревшего двадцать лет назад. Каждую ночь ей снится тот же сон: женщины в платьях из тины зовут её к рифам, а наутро на песке появляются новые письма — будто океан диктует. Но местные шепчут: *«Не буди богов,
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок Вера возвращается после похорон отца — и находит в его мастерской карту, где красным крестом помечена бухта, которую все десятилетиями обходят стороной. Местные шепчутся о «волчьих штормах», смывающих с берега глупых, а в ржавом сейфе отца — фото ребёнка, которого она не узнаёт. Раскопки Веры будят тихую панику: маячник внезапно закрывает башню «на ремонт», старейшина дарит нож с рукоятью из волчьего клыка, а в окно по ночам стучит ветер, пахнущий
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший шахтёр Игнат находит в подвале сгоревшего клуба фотографию: на ней его отец, живой, спустя десять лет после официальных похорон. Стекло снимка исцарапано, будто кто-то пытался стереть лицо мужчины в форме горного инспектора. Дорогу Игнату преграждает не только вечная метель, но и молчание: старые друзья внезапно вспоминают, что «не видели, не слышали», а в кабинете директора шахты висит та же карта участков, что и на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-06-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с домиков-корабликов, слепая часовщица Вера собирает механизмы из обломков, выброшенных морем. Её пальцы помнят каждый винтик, но не помнят лицо матери, исчезнувшей с маяка в ночь, когда небо треснуло синим пламенем. Теперь в прибое звенит странная деталь — шестерёнка с гравировкой её имени. Соседи твердят, что это просто мусор с парома, но Вера слышит, как механизм в её груди стучит в унисон с маяком, давно потухшим. Чем точнее становятся её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы целуют волноломы, шестнадцатилетний Витя находит в лодке умершего деда свёрток: пожелтевшие фотографии с чужими лицами и ключ от маяка, закрытого со времён СССР. Соседи, обычно болтливые, вдруг твердят одно: «Не буди прошлое — оно здесь тонет быстрее якоря». Но в снимках — его глаза, повторённые в незнакомцах. Чем чаще Витя втирается в ржавые двери портовых складов, тем настойчивее ветер с моря шепчет фамилию, вычеркнутую из городского архива. Даже мать, зашивая