Тайное искусство человеческого полёта (2023)

В приморском городке, где волны слизывают краску с домиков-корабликов, слепая часовщица Вера собирает механизмы из обломков, выброшенных морем. Её пальцы помнят каждый винтик, но не помнят лицо матери, исчезнувшей с маяка в ночь, когда небо треснуло синим пламенем. Теперь в прибое звенит странная деталь — шестерёнка с гравировкой её имени.

Соседи твердят, что это просто мусор с парома, но Вера слышит, как механизм в её груди стучит в унисон с маяком, давно потухшим. Чем точнее становятся её часы, тем чаще на стёклах мастерской появляются трещины-иероглифы, а в рыбацких сетях путаются птицы со стальными перьями. Даже её тень теперь отстаёт на полшага, будто хочет сбежать.

Когда Вера решает подняться на запретный утёс, где время тонет в тумане, старый маячник шепчет: «Они не прощают вопросов». Но как молчать, если каждый созданный тобой механизм кричит голосом, которого нет на земле?