Никакой пощады (2023)

В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший шахтёр Игнат находит в подвале сгоревшего клуба фотографию: на ней его отец, живой, спустя десять лет после официальных похорон. Стекло снимка исцарапано, будто кто-то пытался стереть лицо мужчины в форме горного инспектора.

Дорогу Игнату преграждает не только вечная метель, но и молчание: старые друзья внезапно вспоминают, что «не видели, не слышали», а в кабинете директора шахты висит та же карта участков, что и на обороте рокового фото — с пометками *красным карандашом*. Чем ближе Игнат к ответам, тем чаще в его доме ломаются лампы, оставляя лишь тревожный свет керосиновой горелки.

А ещё — в тундре за посёлком кто-то зажигает костры, рисуя на льду знаки, которые Игнат узнаёт: так когда-то маркировали пути в штольнях погибшие* горняки. Но если отец лгал о своей смерти — то зачем? И как спросить у матери, чьи руки теперь пахнут не пирогами, а бензином, будто она ночами чистит старые инструменты?

Выбор прост: закричать правду в лицо ветру или стать следующим огоньком во тьме, машущим чужим поездам с платформы, которой нет на картах...