- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от маяка, замолчавшего десятилетия назад. Лера, вернувшаяся после смерти бабушки, находит в её сундуке фото: та же девушка в платье с выцветшими анютиными глазками стоит у работающего маяка… которого *никогда не было*. Городские шепчутся о «ночных звонарях», а в кафе внезапно глохнет музыка, если Лера спрашивает о прошлом. Каждый найденный артефакт — обрывок морской карты, аудиокассета с шёпотом на неизвестном языке —
Москва, где неон мерцает над обшарпанными подъездами, а следы пуль на кирпичах старых дворов прикрывают свежей краской. Здесь Артём, бывший зэк с татуировками-призраками на костяшках, пытается собрать жизнь из осколков: работает дворником, ночами слушает хриплый голос дочери в телефонной трубке — её у него отобрали. Однажды в мусорном баке он находит конверт с фото девочки, *не своей*, и адресом, выведенным дрожащей рукой. Пальцы вьются в пепельнице, будто ищут сигарету, которой нет.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-11-04
- Качество: WEB-DL
«Время «Спартака» (2023) — это не просто история, а ржавый ключ, вонзившийся в замерзшую землю 90-х. Димка, бывший вратарь с пальцами, сломанными в уличных разборках, находит под полом заброшенного стадиона коробку. Не деньги, не оружие — пачку писем, залитых машинным маслом, и билет на матч 1972 года, которого… не было. Каждая строчка в письмах шипит, как раскалённая сковорода: *«Спартак» не проигрывает. «Спартак» ждет*. Его тянет в эту игру-призрак, как будто кто-то выдернул пробку из дна
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о берег истории, шестнадцатилетняя Лера с врождённой хромотой находит в пещере под полуразрушенным маяком ржавый радиоприёмник. Он ловит не частоты, а обрывки чьих-то разговоров — голоса, перечисляющие координаты и шепчущие: *«Они уже близко»*. Замшелый корпус впился в ладонь, как живой, а статика гудит, будто песня китов подо льдом. Её толкает не любопытство — необходимость. Отец Леры, капитан сейнера, исчез в тумане год назад, а
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале старой лодочной станции коробку с аудиокассетами. На пленках — голоса незнакомцев, в паузах между словами слышен скрип канатов и гул, похожий на подводное пение. Но на следующий день станцию сжигают дотла, а ее единственный друг, сын маячника, исчезает, оставив на песке следы, будто он брел *навстречу* прибою... Город, опутанный слухами о «проклятых штормах»,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-07-14
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая память, семнадцатилетняя Лив находит в лодке отца потёртый навигационный журнал. Страницы, пропитанные йодом и смолой, помечены датами будущих дней — последняя совпадает с ночью, когда он исчез, оставив лишь пустую бухту да сломанный компас. Местные шепчутся о «зыбучих водах», что уводят любопытных, но Лив замечает другое: в каждой фотографии из семейного альбома отец стоит спиной к маяку, будто отворачиваясь от тайны, вросшей
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-09-10
- Качество: WEB-DL
В прибалтийском портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки немецкой речи 40-х, Ирена — реставратор старых кораблей — находит в балтийском янтаре крошечную капсулу с женским именем и цифрами, выведенными кровью. Её отец, молчаливый рыбак, в ту же ночь сжигает свои дневники, а в доке, где она работает, кто-то ломает инструменты, оставляя вместо них букеты засохшего морского падуба. Чем упорнее она сопоставляет даты на капсуле с исчезновениями местных девушек в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: WEBRip
На краю ветреного приморского городка, где волны бьются о черные скалы, молодая стоматолог Вера находит в зубе пациента крошечную гравировку: «Ищи меня там, где целуются тени». Её мир — белые халаты, стерильный свет ламп и тихий страх перед кровью, оставшийся с детства, — трещит по швам, когда в кабинет начинают подкидывать зубы, завернутые в фольгу цвета лунной дорожки. Каждый — с обрывком чужой памяти: шепот обещаний, звон разбитых зеркал, вкус граната на губах. Городок, привыкший хоронить
На краю приморского городка, где обрывистые скалы целуют облака, семнадцатилетняя Шарлотта разбирает вещи умершей бабушки. В пыльном сундуке под лестницей — пачка писем, перевязанных лентой цвета выцветшей лаванды. Каждое начинается с фразы «Это лето будет последним», но ни одно не подписано. Её подталкивают не столько тайны, сколько тихий стыд: за год до смерти бабушка звала её в гости, а Шарлотта так и не приехала. Теперь девушка ворошит прошлое, как море — гальку, находя следы художника,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-02-19
- Качество: WEB-DL
«Провидец (2023)» На окраине забытого уральского городка, где треснувшие стены домов шепчут о прошлом, семнадцатилетний Елисей находит в колодце ржавый футляр с письмами, написанными невидимыми чернилами. Чтобы их прочесть, он макает страницы в раствор из старого флакона аптекаря — запах йода и горелой смолы въедается в пальцы. Письма адресованы *ему*, но датированы 1972 годом — за десятилетия до его рождения. Каждую ночь после этого городок будто сдвигается на миллиметр: соседи перестают
В старом приморском городке, где волны бьются об ржавые рыбацкие сети, Лика чинит проектор в кинотеатре «Рассвет», завещанном бабушкой. Пленки здесь хранят не просто кадры — они *дышат*: целлулоид пахнет солью и лавандовым маслом, которым бабушка протирала кассеты. Но однажды ночью экран показывает то, чего не должно быть — заброшенный маяк на краю города, а в его окнах — силуэт женщины, слишком знакомый... Лика ищет ответы в архивах, но чем больше она прокручивает плёнки, тем явственнее кадры
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивающие конспирологи, Чарли — бывший инженер-невидимка — находит в бункере под заброшенной прачечной коробку с голограммами. Не её почерк. Не её голоса. Но её имя выцарапано на крышке ржавым гвоздём. Её тянет воронка странностей: соседка-ботаник с татуировками химических формул исчезает, оставив на столе чай с мёдом и уравнение, нарушающее законы термодинамики. Местный гаражный кооператив, где пахнет смазкой и корицей, вдруг объявляет