Клятва Ирены (2023)

В прибалтийском портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки немецкой речи 40-х, Ирена — реставратор старых кораблей — находит в балтийском янтаре крошечную капсулу с женским именем и цифрами, выведенными кровью. Её отец, молчаливый рыбак, в ту же ночь сжигает свои дневники, а в доке, где она работает, кто-то ломает инструменты, оставляя вместо них букеты засохшего морского падуба.

Чем упорнее она сопоставляет даты на капсуле с исчезновениями местных девушек в послевоенные годы, тем настойчивее старейшины шепчут о «долге забывать» — их семьи десятилетиями растили мифы, как виноград на могилах. Даже ветер здесь лжёт: в архивных записях сквозь пятна влаги проступают контуры карты, где её родной дом отмечен крестом... но не на суше, а в море.

Сможет ли Ирена спуститься в затопленный бункер под маяком, не став такой же призрачной, как те, чьи голоса слышит в старом приёмнике, ловя частоты между штормовыми сводками? Ведь порой ключ от прошлого — и есть замок.