- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной усадьбе на краю болот, где витражи бросают на стены кроваво-алые блики, Родерик Ашер слышит стук. Не гостя — что-то глухое, будто само здание скрипит костями. Он вернулся не для наследства, а чтобы понять, почему мать перед смертью рисовала на обоях спирали, похожие на отпечатки слизней. Но дом не отпускает: в библиотеке книги переплетены кожей, а в старом рояле меж струн застрял детский ботинок, проросший корнями плюща... Чем чаще Родерик находит в семейных архивах пустые
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированным знаком — три переплетённых кольца. Его цепь оставляет на шее сизый след, будто пепел. Деревня, затерянная в 90-х, дышит законами тише вьюги: здесь не задают вопросов о заброшенной шахте на окраине и не вспоминают тех, кто «ушел за туман». Но Варя — дочь чужачки, исчезнувшей в метельную ночь, — нарушает тишину, собирая обрывки песен старух да шифры на обороте старых
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны разбиваются о ржавые шестерёнки маяка, реставратор Катя натыкается на пачку писем 50-х, замурованных в стену. Чернила выцвели до теней, но подпись повторяется: «Тот, кто видит». Городок, будто выдохнувшийся после войны, шепчет правилами — после полуночи не выходить, на маяк не подниматься, в шторм не смотреть на воду. Но Катя нарушает их все, пока ищет пропавшего напарника. Его фотоаппарат находят в пещере под маяком: плёнка засвечена, кроме одного кадра —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В горах Кавказа, где туманы цепляются за скалы как старые воспоминания, молодая реставраторка Лейла находит в руинах древней мечети потрёпанный фолиант. Его страницы испещрены стихами о запретной любви, а между строк — невидимые чернила, пахнущие шафраном и порохом. Её отец, когда-то осмеянный за поиски «миссии Маджну», исчез именно здесь — в селе, где каждый камень хранит обет молчания. Лейлу подгоняет не любопытство, а стыд: она годами считала его бредни позором семьи. Но чем точнее она
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-01-29
- Качество: WEB-DL
В заросшем саду поместья, где часы остановились на полуночи 1999 года, двадцатилетняя Лиза разрывает конверт с подписью «Только в руки наследника». Внутри — ключ от кабинета отца, умершего при странных обстоятельствах, и записка: «Они наблюдают. Не верь мраморным лицам». Ей мешает не столько скрипучая лестница или запертые комнаты, сколько память: отец десятилетиями шептал о «долге крови», а теперь его кабинет пахнет ладаном и стрептоцидом, будто здесь пытались стереть следы болезни — или вины.
В душной московской общаге 2020-х студентка-повар Катя каждую ночь слышит, как плита на общей кухне гудит старым голосом. Стены, пропитанные вековым жиром, хранят шепот рецептов, которые *нельзя* записывать — только запоминать, пока язык не онемеет от странного уксуса. Но когда ее младший брат исчезает, оставив в холодильнике кусок мяса с вырезанным знаком, Катя нарушает правила: начинает готовить блюда из снов, где мертвые шефы требуют платы за секреты. Чем ближе она к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-03-29
- Качество: BDRip
На окраине Москвы, где неоновые вывески аптек сливаются с трещинами в асфальте, живет Вера — фотограф, собирающая лица прохожих, как другие коллекционируют монеты. Ее камера ловит не улыбки, а тени под глазами, дрожь в уголках губ — следы невысказанного. Но когда исчезает единственный друг, оставив на столе лишь потёртый конверт с поляроидом «Их суд не наш», Вера обнаруживает подпольный кружок, где жертвы преступлений судят обидчиков... глазами. Правило одно: приговор выносят не слова, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-06-17
- Качество: WEB-DL
В разбитом уральском посёлке, где время застряло меж ржавых труб и советских вывесок, шестнадцатилетняя Лиза с тетрадью отца-геолога, пропавшего в штольнях, находит под полом чертеж: лабиринт шахт, помеченный цифрами, которых нет на картах. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а сосед-старик, увидев их, крестится и бормочет про «ту, что в глубине ждёт». Её движет не подвиг, а стыд: за год до исчезновения отец, всегда точный в словах, назвал её трусихой. Теперь она лезет в заброшенные
На краю засыпанного песком посёлка, где волны Охотского моря слизывают следы прошлого, Лиза находит в отцовском подвале ржавую кинокамеру. Плёнка, прокрученная вполголоса, показывает мать, которую она никогда не знала — живой, смеющейся, смотрящей в объектив так, будто видит *её* сквозь годы. Но в реальности та женщина исчезла в шторм, когда Лиза была ребёнком. Кадры врут: здесь мать целует незнакомца в плаще цвета водорослей, здесь отец разбивает стекло маяка, которого в посёлке никогда не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке-призраке, где трубы ТЭЦ клубятся паром даже в июльский зной, инженер-эколог Лика натыкается на папку с отчетами 80-х — заляпанные мазутом страницы пестрят кодами вместо цифр, а в margins — детские рисунки чёрных воздушных змеев. Расследование грозит сорвать её же командировку: начальство настаивает, что пробы воды «чище слёз», но местные, потупившись, шепчут про «ржавые дожди», что сгноили яблони за одну ночь. Чем упорнее Лика ищет лабораторию из документов, тем
В душных подвалах питерской коммуналки 2000-х Лика, реставратор кукол с руками в царапинах от старых шарниров, находит в грудe разломанных фамильных реликвий письмо — адресовано ей, но написанное за год до её рождения. Чернила выцвели в узоры, похожие на карту метро, а на обороте — детский рисунок: девочка в платье из лоскутов и чёрный квадрат вместо лица. Каждый вечер, когда соседи за стеной глушат водку под рев телевизора, Лика собирает пазлы семейных тайн: бабушка крестится при слове
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-07-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о берег ржавые гильзы, бывшая водолазка Лика с протезом вместо ноги разматывает промасленную карту, найденную в желудке пойманной кеты. Её сестра исчезла три ночи назад, оставив на пороге лишь нефритовый зуб с насечками, как шифр из детских страхов. Посёлок твердит: «Ушла за женихом-приливом», но в окнах чужих домов Лика видит тени, повторяющие танец её кошмаров — тот самый, что кружил перед аварией в ледяной пучине. Чем чаще она