Предопределенная судьба (2023)

На краю засыпанного песком посёлка, где волны Охотского моря слизывают следы прошлого, Лиза находит в отцовском подвале ржавую кинокамеру. Плёнка, прокрученная вполголоса, показывает мать, которую она никогда не знала — живой, смеющейся, смотрящей в объектив так, будто видит *её* сквозь годы. Но в реальности та женщина исчезла в шторм, когда Лиза была ребёнком. Кадры врут: здесь мать целует незнакомца в плаще цвета водорослей, здесь отец разбивает стекло маяка, которого в посёлке никогда не было…

Каждый просмотр перекраивает реальность: в кафе исчезает фотография на стене, соседка-старуха называет её «дочерью Елены» — имени, которого нет в её свидетельстве о рождении. А когда Лиза ищет ответы, ветер приносит обрывки плёнки на порог — будто кто-то *играет* с ней. Даже чайки здесь молчат, кружа над бухтой, где волны выплёвывают на гальку обломки кинолент.

Сможет ли Лиза остановиться, пока посёлок не стал декорацией чужого сюжета, или правда о матери стоит того, чтобы стереть себя из этой реальности?