Восемь глаз (2023)

На краю приморского городка, где волны разбиваются о ржавые шестерёнки маяка, реставратор Катя натыкается на пачку писем 50-х, замурованных в стену. Чернила выцвели до теней, но подпись повторяется: «Тот, кто видит». Городок, будто выдохнувшийся после войны, шепчет правилами — после полуночи не выходить, на маяк не подниматься, в шторм не смотреть на воду. Но Катя нарушает их все, пока ищет пропавшего напарника. Его фотоаппарат находят в пещере под маяком: плёнка засвечена, кроме одного кадра — восемь точек света в темноте, будто глаза.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи прячут письма за обоями, а в её собственных снах всплывают обрывки чужой памяти: детские крики, запах йода, голос, твердящий «не смотри». Даже маяк, кажется, сопротивляется — лестницы ведут в тупики, фонарь зажигается сам, выводя на стене цифры… её дату рождения.

Сможет ли Катя разомкнуть круг молчания, если правда требует стать смотрящей — и навсегда потерять то, ради чего она вернулась? А пока — прибой шепчет стихи на забытом языке, а в радиоприёмнике, залитом шумом, кто-то зовёт её по имени…