Кухня (2023)

В душной московской общаге 2020-х студентка-повар Катя каждую ночь слышит, как плита на общей кухне гудит старым голосом. Стены, пропитанные вековым жиром, хранят шепот рецептов, которые *нельзя* записывать — только запоминать, пока язык не онемеет от странного уксуса. Но когда ее младший брат исчезает, оставив в холодильнике кусок мяса с вырезанным знаком, Катя нарушает правила: начинает готовить блюда из снов, где мертвые шефы требуют платы за секреты.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи по этажу замирают у дверей, будто жуя невидимые глотки воздуха, а в супе всплывают обрывки детских фотографий. Даже ее нож, подарок покойной матери, теперь оставляет на доске не надрезы, а цифры — словно отсчитывая срок.

Но как искать правду в котле лжи, если каждый добавленный ингредиент стирает кусочек ее собственной памяти? И стоит ли доверять тому единственному, кто *тоже* слышит плиту — парню с пятого этажа, чьи руки всегда пахнут полынью, будто он давно готовит не для живых...