- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-11-07
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где туманы цепляются за волны как призраки, океанограф Лера находит в ржавом контейнере сброшенного советского батискафа плёнку: на ней её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, стоит у люка подлодки, которая официально никогда не существовала. Кадры обрываются на координатах — точке в Марианской впадине, глубже, чем опускался кто-либо. Дневники матери, пропитанные солью и йодом, говорят о «голосах» в бездне, но институт, где работает Лера, блокирует экспедицию:
В глухом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые камеры и плёнку 80-х, девятнадцатилетняя Катя-автослесарь находит в разбитом маяке фотоаппарат с недопроявленным снимком — её пропавший отец запечатлён за секунду до исчезновения. Мир здесь дышит солью и мазутом, а прошлое не отпускает: Кате мерещатся тени в тумане, будто кто-то следит за её попытками собрать пазл из обрывков. Её подталкивает не любопытство, а ярость — мать десятилетием молчала, а теперь сжигает письма с чужой
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-06-10
- Качество: WEB-DL
«Выпускники (2023)» — это история, где треск старой аудиокассеты перебивает шум мегаполиса. Лера, студентка-архитектор, находит её в коробке с вещами отца, исчезнувшего десять лет назад. Его голос, затерянный среди помех, говорит о «пятом фасаде» — тайне, спрятанной в самом городе. Но чем ближе Лера к разгадке, тем чаще её эскизы зданий кто-то рвёт по ночам, оставляя на стенах следы синей краски, как на отцовских чертежах. Её преследуют не только тени прошлого: друзья шепчутся о «закрытых
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEB-DL
В высокогорном ауле, где даже тени кажутся древними, Лиза возвращается спустя двадцать лет — не для ностальгии, а чтобы найти следы матери, исчезнувшей в ущелье с бирюзовым именем. Ее единственная нить — потрескавшийся дневник отца, чьи замшелые страницы пахнут дымом и чабрецом. Но аул не прощает вопросов: старейшины шепчутся о «долге перед скалами», а дети затихают, когда Лиза проходит мимо, будто сама стала призраком из легенд. Чем упорнее она сопоставляет записи отца с полустёртыми
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-02-24
- Качество: WEB-DL
«Представь ночной Токио: неоновые реки стекают по стёклам клиник, где частные психотерапевты торгуют снами на экспорт. Главный герой — Кай, бывший нейрохирург, теперь «настраивает» чужие воспоминания за криптовалюту. Не спрашивай, почему его инструменты — старый кассетный плеер и флакон с чёрной смолой, пахнущей горелым сахаром. Клиенты? Банкиры, стирающие страх перед крахом, подростки, покупающие ложные моменты счастья... Пока однажды к нему не врывается девушка с глазами, как разбитые экраны
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-08-07
- Качество: WEB-DL
На берегу озера, где осенний туман цепляется за сосны как старая вуаль, двадцатилетняя Вера возвращается в заброшенный лагерь, где десять лет назад бесследно исчез ее отец. В рюкзаке — его последняя открытка, пришедшая *сейчас*, с единственной фразой: *«Они не пустят тебя к воде»*. Но озеро здесь — не вода, а молчание: рыбаки крестятся, завидев отблески на волнах, а в лавке «всего нужного» продают свечи, которые горят синим. Вера роется в прошлом, а поселок давит настоящим: ржавые качели
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-03-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром даже летом, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской потёртый блокнот с координатами. Страницы, испещрённые дрожащим почерком, пахнут лекарствами и металлом, как больничная палата. Каждая точка на карте — место, где за последние годы бесследно исчезали люди. Но зачем отец вёл эти записи? И почему соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о «несчастных случаях» прошлого, будто повторяют заученный
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья, где волны грызут скалы даже во сне, инженер-радистка Лена ловит в эфире странный сигнал: не частоты, а голоса — искажённые, будто пропущенные через мясорубку времени. Они звучат из заброшенной маячной башни, которую местные десятилетиями обходят стороной, шепча про «морскую соль в костях» тех, кто туда ступал. Но Лене не до суеверий — её отец исчез в этих скалах двадцать лет назад, а в статике она слышит фразу, которую он повторял перед уходом:
«Представь приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, выщербленные, как старые зубы. Здесь Макс, парень с гитарой за плечом и трещиной в сердце от давнего побега, находит в подвале заброшенной лодочной станции конверт — внутри фото его пропавшего друга детства и ключ, проржавевший до цвета крови. Но городок будто не хочет вспоминать: в кафе замолкают, когда он входит, а бывшие друзья твердят, что «так будет лучше». Даже море здесь врёт — отливы обнажают не ракушки, а осколки
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся детские крики. Деревня живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о пропавших десятилетие назад, не всматривайся в тени за околицей. Но когда исчезает младший брат его одноклассницы, Алёша нарушает тишину, следуя за картой из дневника — туда, где на ржавой вышке мерцает чужой огонь. Чем ближе он
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-01-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале сгоревшего кинотеатра коробку киноплёнок — кадры чужой жизни, в которой её мать смеётся с незнакомым мужчиной. Город молчит, будто зашитый ржавыми гвоздями: здесь не задают вопросов о прошлом, особенно о тех, кто «уплыл на материк». Но Вера — дочь сломанного проектора и штормовых приливов — решает собрать пазл из обрывков плёнки, где каждый кадр противоречит соседям. Чем ближе она к разгадке,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-06-29
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем пригороде, где хрущёвки прижимаются к заброшенному химзаводу, восемнадцатилетняя Соня-радистка ловит в эфире странный сигнал: детский голос поёт колыбельную на частоте аварийных служб. Мелодия совпадает с той, что ей напевала сестра перед исчезновением десять лет назад. Но в городе, где каждую зиму кто-то проваливается под лёд «случайных» луж, вопросы задавать опасно. Чем упорнее Соня ищет источник сигнала, тем чётче в её приёмнике звучат посторонние шаги — будто эфирное эхо