Наемный терапевт (2023)

«Представь ночной Токио: неоновые реки стекают по стёклам клиник, где частные психотерапевты торгуют снами на экспорт.
Главный герой — Кай, бывший нейрохирург, теперь «настраивает» чужие воспоминания за криптовалюту. Не спрашивай, почему его инструменты — старый кассетный плеер и флакон с чёрной смолой, пахнущей горелым сахаром. Клиенты? Банкиры, стирающие страх перед крахом, подростки, покупающие ложные моменты счастья... Пока однажды к нему не врывается девушка с глазами, как разбитые экраны — в них мерцают обрывки *его* детства.

Оказывается, кто-то крадёт не память, а саму способность забывать. Жертвы сходят с ума, застряв в одном дне, словно плёнка зажеванной кассеты. Кай копает глубже, но каждый шаг вскрывает его собственные провалы: пустые фотоальбомы, голос матери, который он точно никогда не записывал... Даже коллеги шепчутся, что смола в его флаконе — не смола вовсе.

Сможет ли он вытащить клиентов из петли, если сам едва отличает настройку памяти от правды? Ведь иногда кажется, что токийский дождь стирает не грязь, а границы между ними...»