Обратная сторона меня (2023)

В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья, где волны грызут скалы даже во сне, инженер-радистка Лена ловит в эфире странный сигнал: не частоты, а голоса — искажённые, будто пропущенные через мясорубку времени. Они звучат из заброшенной маячной башни, которую местные десятилетиями обходят стороной, шепча про «морскую соль в костях» тех, кто туда ступал. Но Лене не до суеверий — её отец исчез в этих скалах двадцать лет назад, а в статике она слышит фразу, которую он повторял перед уходом: *«Слушай тишину»*.

Чем чётче сигнал, тем яростнее ветер рвёт ставни, а соседи внезапно вспоминают старый обычай: каждую осень бросать в море лодки, нагруженные книгами. Здесь верят, что волны жаждут слов, а не жертв. Но когда Лена находит в маяке записи отца — не дневник, а кассеты с радиопереговорами, где её собственный голос отвечает ему из будущего, — правила тишины рушатся. Даже чайки замолкают.

Сможет ли она продолжить его путь, зная, что каждое её слово теперь отзывается в прошлом — и, возможно, стирает её настоящее? Ведь статика уже не шумит — она дышит.