В долю секунды (2023)

В глухом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые камеры и плёнку 80-х, девятнадцатилетняя Катя-автослесарь находит в разбитом маяке фотоаппарат с недопроявленным снимком — её пропавший отец запечатлён за секунду до исчезновения.

Мир здесь дышит солью и мазутом, а прошлое не отпускает: Кате мерещатся тени в тумане, будто кто-то следит за её попытками собрать пазл из обрывков. Её подталкивает не любопытство, а ярость — мать десятилетием молчала, а теперь сжигает письма с чужой подписью: *«Он сам попросил забыть»*.

Чем ближе Катя к разгадке, тем абсурднее правила игры: старые фотографии оживают в лужах проявителя, показывая лица, которых нет в посёлке, а рыбаки шепчутся о «долге перед морем». Соседи, словно сговорившись, подсовывают ей фальшивые ключи — то старый компас с выцарапанной датой, то детский браслет, который она носила в день, когда отец исчез.

Но главная ловушка — внутри: каждый шаг в прошлое заставляет Кать сомневаться, не повторит ли она его судьбу. Сможет ли она довериться призракам на плёнке, если они зовут её в шторм, где время рвётся, как паруса?