- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-10-09
- Качество: WEB-DL
На холодном побережье Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика, реставратор с татуировками-шифрами на запястьях, находит в подрамнике старинной иконы фото 70-х: девушка в свадебном платье стоит у маяка, лицо срезано бритвой. Стекло в трещинах, словно кто-то пытался убить память. Её мать, молчавшая десятилетиями, вдруг исчезает, оставив ключ от заброшенной метеостанции. А местные, попивая крепкий чай с тмином, шепчут: «Зря копаешь — ветер с моря правду не принесёт». Чем ближе Лика к
- Год выпуска: 2023
- Страна: Египет, ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летний ветер режет щёки льдом, семнадцатилетняя Варя возвращается после десяти лет молчания. Причина — странная посылка от пропавшей матери: конверт с ключом от маяка, чьё стекло десятилетия назад разбилось о шторм, и обрывок карты, *где чернила расплываются, как кровь в воде*. Посёлок живёт по правилам, высеченным в камне у причала: *«Не задавай вопросов о том, что выносит море»*. Но Варя замечает, как старики крестятся, когда волны
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-23
- Качество: WEB-DL
На берегу Чёрного моря, в октябрьском городе, где ветер срывает афиши с названием «Осенние игры», Лика находит в бабушкином чемодане ключ от заколоченного летнего театра. Не прошлое ли это приглашение? Ведь каждый год тут исчезал кто-то — не тело, а память: фотографии выцветали, имена стирались, будто их и не было. Лика, с её привычкой бежать от вопросов, теперь вынуждена играть по правилам, которые пишутся на ходу: каждую ночь на сцене появляются письма — чёрные конверты с её детскими
В рыбацком посёлке на краю света, где туман пьёт краски с домов, Марина — девушка с треснувшим от одиночества голосом — ловит в эфире радиосигнал. Он повторяет мелодию, которую отец напевал ей перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Теперь старый маяк, где она дежурит, гудит, как раненый кит: в его журналах кто-то вырвал страницы, заменив их схемами подземных тоннелей под посёлком. Местные шепчутся, что туман здесь *живой* — крадёт слова, стирает следы, а тех, кто копает глубже, затягивает в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у ржавых заводских ворот 90-х бывшая журналистка Лена разбирает вещи покойного отца — и между пожелтевших фотографий выпадает записка: «Они до сих пор здесь». Запах химии и хвои, река с радужными разводами, будто выдыхающая ядовитый пар, — городок дышит ложью. Отец, инженер-тихоня, годами собирал данные о «несчастном случае» в цеху, где исчезли трое. Теперь Лена, сбежавшая отсюда когда-то, роется в его чертежах, натыкаясь на метки вроде *«Спроси у Марины из столовой»* — но
«Представь приморский городок, затянутый в туман, как в вату, где улицы вымирают к закату — не из-за комендантского часа, а потому что местные шепчут про "тихих гостей". Здесь Лера, с пирсингом в брови и фонариком в зубах, роется в ржавом ящике маяка, брошенного ещё при Брежневе. Внутри — киноплёнка 8-мм: кадры пляжа, где её брат исчез год назад, но волны на плёнке... движутся *наоборот*. Соседи, чуя её любопытство, внезапно вспоминают, как её мать, рыбачку, выбросило штормом на берег
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-01-31
- Качество: WEB-DL
На краю света, где Белое море сливается с туманами 90-х, шестнадцатилетняя Вера с протезом вместо ноги (резным, как китовое ребро) находит в ржавой подлодке, выброшенной штормом, рацию с зацикленным SOS. Не золото ищет она среди облезлых переборок — побег от тишины захолустного порта, где отцы десятилетиями хоронят в водке истории о «костяных сезонах», когда лёд у берегов синеет, как старая вена. Но голос в помехах знает её имя. Здесь не свистят после заката, не трогают металл, выброшенный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-09-23
- Качество: WEB-DL
В заброшенном портовом городе, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лера — бывшая радистка с татуировкой-азбукой Морзе на ребрах — ловит в эфире странный сигнал: детский голос, повторяющий дату 1994 года. Её преследует не прошлое (оно сгорело вместе с маяком, где работал отец), а тишина — после той ночи она слышит только статику. Но этот голос... он звучит точно через её старый транзистор, зарытый в песке под обвалившимся пирсом. Здесь всё держится на негласных правилах: не смотри на
- Год выпуска: 2023
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-04-28
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу фьорда, где льдины ломаются о камни как кости, Эйнар, кожевник с руками в шрамах от ножа и стыда, находит в щели скалы меч с рунами, что светятся тусклее его потухшего рода. Не наследник, не раб — он *полукровка*, чьё имя шепчут лишь когда ветер заглушает позор. Меч зовёт голосом, похожим на отца, которого хоронили без обрядов. Но в посёлке, где каждое кольцо на двери — символ крови, а не доверия, руны на клинке становятся опаснее змеиного укуса. Старейшины учат молиться
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег обломки кораблей и ржавые цепи, Лика — девушка с фотоаппаратом и вечным кашлем от солёного ветра — возвращается спустя десять лет, чтобы найти пропавшего отца. Его лодка пуста, но в ней лежит странный компас с выгравированными буквами её детского прозвища, а под сиденьем — ключ от маяка, который сгорел в ту же ночь, когда она уехала. Здесь всё держится на молчании: старики крестятся при слове «глубины», соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где море слизывает краски с домов, 16-летняя Вера каждое утро чинит сети у семейной лодочной станции. Её упрямство — как штормовой ветер: сносит все «нельзя» и «не лезь», когда в трюме старого катера находит рацию с застывшей на частоте азбукой Морзе. Записи вел парень, исчезнувший в тумане 30 лет назад, — его голос, словно отзвук прибоя, ведёт её к заброшенному маяку. Но чем яснее ритм точек и тире, тем настойчивее старики шепчут о «морской сметке» — праве требовать
- Год выпуска: 2023
- Страна: Аргентина, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят, как змеи под снегом, бывший наркоман Савелий находит в подвале сгоревшей часовни икону — лик святого с лицом его умершей сестры. Годами он бежал от призраков прошлого, но теперь они вцепились в него через обгоревший холст: исчезающие надписи на оборотной стороне ведут к пропавшим девушкам, чьи имена забыл даже город-призрак. Местные шепчут о «блуждающем святом», который забирает тех, кто ищет правду, а в полуразрушенных дворах Савелий