Пока смерть не разлучит нас (2023)

На холодном побережье Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика, реставратор с татуировками-шифрами на запястьях, находит в подрамнике старинной иконы фото 70-х: девушка в свадебном платье стоит у маяка, лицо срезано бритвой. Стекло в трещинах, словно кто-то пытался убить память.

Её мать, молчавшая десятилетиями, вдруг исчезает, оставив ключ от заброшенной метеостанции. А местные, попивая крепкий чай с тмином, шепчут: «Зря копаешь — ветер с моря правду не принесёт».

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на пороге появляются конверты с лепестками засушенных роз — таких же, как в кармане платья на фото. Но прошлое не спешит сдаваться: сны душат её пеплом сгоревших писем, а в телефонной трубке слышится марш Мендельсона, оборванный на высокой ноте.

Сможет ли она собрать пазл, если каждое свидетельство растворяется, как соль на языке, а доверять можно лишь тем, кто уже предал?