Исключительные создания (2023)

На краю света, где Белое море сливается с туманами 90-х, шестнадцатилетняя Вера с протезом вместо ноги (резным, как китовое ребро) находит в ржавой подлодке, выброшенной штормом, рацию с зацикленным SOS. Не золото ищет она среди облезлых переборок — побег от тишины захолустного порта, где отцы десятилетиями хоронят в водке истории о «костяных сезонах», когда лёд у берегов синеет, как старая вена. Но голос в помехах знает её имя.

Здесь не свистят после заката, не трогают металл, выброшенный приливом, а Вера, нарушая табу, вскрывает шифры: рация ловит частоты из-под воды, где маячит тень корабля-призрака, а её протез, нагреваясь, рисует на коже узоры, похожие на карту глубин. Чем упорнее она слушает, тем чаще соседи крестят двери солью, шепча о «плавучих», тех, кого море вернуло *недостающими*. Даже её отец, бывший радист с глазами, как затянутые плёнкой буи, рвёт антенны, бормоча о договоре, который «всех спас, пока молчали».

Но как молчать, если в эфире — голос девушки, в точности повторяющий Веру, а дата последнего сигнала: 12 августа 1986, за день до её рождения? И почему рана на культе ноет в такт азбуке Морзе, словно тело помнит то, что стёрло время?

*Сможет ли Вера перешагнуть через хромоту и страх, чтобы доплыть туда, где кончаются родительские легенды и начинается правда — или станет ещё одним голосом в хоре, что decades пел море на сон?..*