Страна Нигде (2023)

«Представь приморский городок, затянутый в туман, как в вату, где улицы вымирают к закату — не из-за комендантского часа, а потому что местные шепчут про "тихих гостей". Здесь Лера, с пирсингом в брови и фонариком в зубах, роется в ржавом ящике маяка, брошенного ещё при Брежневе. Внутри — киноплёнка 8-мм: кадры пляжа, где её брат исчез год назад, но волны на плёнке... движутся *наоборот*.

Соседи, чуя её любопытство, внезапно вспоминают, как её мать, рыбачку, выбросило штормом на берег живой, но *немой*. Теперь Лере мерещатся тени в окнах гостиницы "Волна", где брат подрабатывал, а на стенах — царапины, будто от ногтей, складывающиеся в шифры. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще на пороге её дома появляются банки консервов с записками: "Не вороши воду". Даже её отец, молчаливый радист, вдруг начинает глушить странные сигналы по ночам.

Но самое липкое — это плёнка. Каждый просмотр заканчивается мигренью, а в ушах — звон, будто зовёт тот самый маяк, чей свет теперь вспыхивает *только для неё*. Сможет ли Лера нырнуть в обратную волну, не разбившись о камни своего страха? Или станет ещё одним голосом в тумане, что шепчут из репродукторов на пустом вокзале?»