«В глухой сибирской деревне, где зима 1996 года сковала время льдом, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Между строк — карта, ведущая к заброшенному лагерю геологов, и детский рисунок женщины, слишком похожей на его мать, которая исчезла, когда ему было пять. Но здесь о ней не говорят. *Вообще.* Соседи крестятся при упоминании тех мест, а старики шепчут про «проклятую породу», что будто бы дышит под землей. Алёша копает
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-07-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и осколки кораблей, Сэмсон — электрик с татуировкой перечёркнутого якоря на запястье — каждый вечер считает шаги от порта до дома. Ровно 1473. Но однажды их становится 1474: в щели между плитами он замечает конверт, адресованный его мёртвому отцу. Его тянет распутать нити из прошлого — старые фото с незнакомыми лицами, ключи от цехов, давно стёртых с карты, да шепотки в портовых барах: «Лучше не рыпайся». Чем упорнее Сэмсон ищет
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-03-28
- Качество: WEB-DL
На краю штормового побережья, где волны грызут чёрный песок, 17-летняя Варя слышит сердцем то, что не ловит её старый слуховой аппарат: шепот прибоя, скрип рыбацких лодок и тревожный стук в груди, когда находит в сети сестры-океанолога странную записку: *«Они здесь. Ищут знаки»*. Сестра исчезла через день, оставив на столе карту с отметками у скал, где волны вымывают камни, испещрённые символами, похожими на шрамы. Варя идёт по следу, но каждый шаг втягивает её в паутину молчания: старики
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-10-29
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туман впитывается в стены как чернильные пятна, Лиза находит в бабушкином чердаке коробку, обтянутую кожей морского зверя. Внутри — письма, написанные кровью и пеплом, которые шепчут голосами, знакомыми с детства. Местные, с глазами, выцветшими от времени, бормочут о «долге семьи», но замолкают, едва она касается замшелых страниц, пахнущих солью и ржавчиной. Её гонит не любопытство, а страх: бабушка перед смертью разбила все часы в доме, словно хотела
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-06-14
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке за Уралом, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с детскими игрушками — все испачканы синей краской, словно их спешно прятали. Среди них лежит аудиокассета с голосом женщины, которая умоляет *кого-то* не верить взрослым. А назавтра Лизина мать, единственный детский психолог в округе, исчезает, оставив на столе луковицу в стакане — семейный знак беды. Здесь каждый знает, но не говорит:
В узких переулках Старого Баку, где неон кафе смешивается с тенью минаретов, семнадцатилетний Ильяс находит в подвале заброшенного караван-сарая странный компас: его стрелки указывают не на север, а на едва заметные трещины в воздухе, будто швы между мирами. Его отец, молчаливый часовщик, исчез три ночи назад, оставив лишь записку с одной фразой: *«Они знают, что ты видишь узоры»*. Ильяс всегда чувствовал, что законы этого города — не для него. Зеркала иногда шепчутся на языке, который жжёт
На краю белого света, где волны Баренцева моря дробятся о скалы, лингвистка Варя находит в бабушкином сундуке потёртый блокнот с записями на мёртвом языке. Страницы испещрены шифрами, а на полях — детские рисунки её пропавшего брата, чьё имя десятилетиями шептали в доме как проклятие. Местные, привыкшие к вечным штормам и тишине, внезапно замолкают при её вопросах, а в библиотеке, где Варя ищет ответы, книги о диалектах поморов странным образом вымараны чёрным — будто кто-то стёр память целого
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
На окраине промозглого города, где неоновые вывески сливаются с туманом, Лика — бывшая скрипачка, теперь чинящая старые часы — получает посылку: коробку с битыми стрелками и аудиокассетой, где сквозь шум ветра кто-то зовёт её по имени. Это голос сестры, пропавшей пять лет назад. Но в полиции уверяют: у Лики никогда не было сестры. Раскручивая ленту, она замечает, что каждый раз плёнка чуть *длиннее* — появляются новые звуки: скрип двери, шаги по гравию, мотив их детской колыбельной. Город будто
«Представь провинциальный городок, где ржавые карусели заброшенного парка скрипят на ветру, как забытые часы. Здесь, в подвале кафе с выцветшими шторами, Катя натыкается на видеокассету: на этикетке — кривой смайлик, а внутри — запись квеста 90-х, где её брат, смеясь, исчезает за углом кинотеатра «Рассвет». Теперь анонимные SMS зовут повторить игру, но правила абсурдны: отвечать можно только вопросами, а улицы городка на рассвете меняют названия... Чем чаще Катя перематывает плёнку, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде Норильска, где ржавые вывески шепчутся на ветру, семнадцатилетняя Света находит в подвале родительского гаража странный прибор — обугленный циферблат с иглой, замершей на отметке «1986». Вместо батарей — спрессованный пепел, а вместо цифр — выцарапанные инициалы её пропавшего отца. Местные, привыкшие к взрывам на заброшенных шахтах, внезапно замолкают при её вопросах, а воздух над «зоной» дрожит, словно плёнка старого проектора, показывая тени, которых там нет. Свету
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-29
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю чёрных скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лика каждое утро считает трещины в стене своей комнаты — ровно сорок три, как дней с тех пор, *как сестра ушла за водой и не вернулась*. Но однажды вместо пустого ведра в ручье она находит коробку с кассетами: плёнки шипят голосами тех, кого здесь давно нет, а на обложке — детский рисунок её же окна. Здесь память течёт иначе: голоса на записях тускнеют с каждым прослушиванием, а соседи твердят,
- Год выпуска: 2023
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-10-18
- Качество: WEB-DL
«Вдыхая (2023) — это не про воздух, а про то, чем ты *задыхаешься*. Представь: рыбацкий посёлок на краю обрывистого побережья, где даже чайки кричат хрипло, будто с похмелья. Здесь живёт 17-летняя Кира — астматик, чьё дыхание свистит, как ветер в щелях старых лодок. Её мир — это ингалятор, потрёпанные учебники и мать, которая шепчет по ночам в телефон: *«Он бы не хотел, чтобы она лезла…»*. Но всё меняет ржавый ящик, выброшенный штормом на подводные скалы. Внутри — гидрокостюм 80-х, пахнущий