Не убивайте няню (2023)

В призрачном городке за Уралом, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с детскими игрушками — все испачканы синей краской, словно их спешно прятали. Среди них лежит аудиокассета с голосом женщины, которая умоляет *кого-то* не верить взрослым. А назавтра Лизина мать, единственный детский психолог в округе, исчезает, оставив на столе луковицу в стакане — семейный знак беды.

Здесь каждый знает, но не говорит: старики крестятся при виде старой школы-интерната, подростки шепчутся о «ночных нянях», которые забирают непослушных детей, а в мэрии давно закрасили фрески с пионерами, будто стерли целое поколение. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания: подруга сжигает письма своей покойной бабки, священник запирает церковь именно в полночь, а в материном блокноте всплывает запись: *«Они до сих пор боятся их глаз»*.

Сможет ли Лиза разорвать круг страха, если единственный, кто верит ее безумным догадкам, — младший брат, чьи ночные кошмары становятся всё реальнее? И что делать, когда на пороге появляется та самая «няня» — в плаще цвета грозового неба, с медальоном в форме совы, — предлагая правду в обмен на тишину?..

*P.S. После встречи с ней Лиза замечает: синие пятна на игрушках — вовсе не краска.*