Пробуждение (2023)

В рыбацком посёлке на краю чёрных скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лика каждое утро считает трещины в стене своей комнаты — ровно сорок три, как дней с тех пор, *как сестра ушла за водой и не вернулась*. Но однажды вместо пустого ведра в ручье она находит коробку с кассетами: плёнки шипят голосами тех, кого здесь давно нет, а на обложке — детский рисунок её же окна.

Здесь память течёт иначе: голоса на записях тускнеют с каждым прослушиванием, а соседи твердят, что море «не любит лишних вопросов». Когда Лика замечает, что трещины в стене множатся в такт её шагам, а на третьей кассете слышит *свой* смех, которого не помнит, — тихий сговор посёлка начинает трещать по швам. Даже отец, обычно глухой ко всему, кроме приливов, прячет под кроватью нож с обсидиановым лезвием…

Сможет ли она остановить отсчёт трещин, если для этого придётся стереть последние кассеты, — или её собственная история растворится в рокоте волн, как песок?

*(Пыль на кассетах пахнет мокрой водорослью и ржавчиной, а в паузах между словами кто-то тяжело дышит.)*