Наконец-то я (2023)

На окраине промозглого города, где неоновые вывески сливаются с туманом, Лика — бывшая скрипачка, теперь чинящая старые часы — получает посылку: коробку с битыми стрелками и аудиокассетой, где сквозь шум ветра кто-то зовёт её по имени. Это голос сестры, пропавшей пять лет назад. Но в полиции уверяют: у Лики никогда не было сестры.

Раскручивая ленту, она замечает, что каждый раз плёнка чуть *длиннее* — появляются новые звуки: скрип двери, шаги по гравию, мотив их детской колыбельной. Город будто сжимается: в мастерскую приходят незнакомцы с часами, остановившимися в один день, старухи на рынке шепчут про "двойное время", а в её собственных воспоминаниях зияют провалы, словно кто-то вырвал страницы.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её преследует ощущение, что за ней наблюдают *сквозь* зеркала. Но как искать того, кого стёрли даже из фотографий? И что, если правда не о пропавшей, а о ней самой — ненужной копии в чужой хронике?

Сможет ли она перестать заводить часы — или тиканье механизмов навсегда заглушит голос, зовущий из тумана?..