Игры и люди (1 сезон)

«Представь провинциальный городок, где ржавые карусели заброшенного парка скрипят на ветру, как забытые часы. Здесь, в подвале кафе с выцветшими шторами, Катя натыкается на видеокассету: на этикетке — кривой смайлик, а внутри — запись квеста 90-х, где её брат, смеясь, исчезает за углом кинотеатра «Рассвет». Теперь анонимные SMS зовут повторить игру, но правила абсурдны: отвечать можно только вопросами, а улицы городка на рассвете меняют названия...

Чем чаще Катя перематывает плёнку, тем явственнее тени на стенах повторяют жесты игроков, будто эхо прошлого пробирается сквозь трещины. Местные, узнав о её поисках, внезапно «забывают» лица участников той игры, а в телефонной трубке слышится дыхание, синхронное её шагам. Даже воздух здесь густеет — пахнет жжёной изоляцией и конфетами «Барбарис», как в детстве, когда брат ещё водил её за руку.

Сможет ли она отличить подсказки от ловушек, если каждое найденное правило квеста заставляет исчезать кусок её собственной памяти? И кому верить, если даже отражение в витрине магазина улыбается иным ртом?..