Рейд в смертельную зону (2023)

В промозглом пригороде Норильска, где ржавые вывески шепчутся на ветру, семнадцатилетняя Света находит в подвале родительского гаража странный прибор — обугленный циферблат с иглой, замершей на отметке «1986». Вместо батарей — спрессованный пепел, а вместо цифр — выцарапанные инициалы её пропавшего отца. Местные, привыкшие к взрывам на заброшенных шахтах, внезапно замолкают при её вопросах, а воздух над «зоной» дрожит, словно плёнка старого проектора, показывая тени, которых там нет.

Свету гонит вперёд не героизм, а ярость: её отца назвали беглым предателем, но его последнее письмо пахло мятой и страхом — *«они перепутали все даты»*. Каждый шаг в запретный периметр меняет правила: здесь нельзя смотреть на часы, шептать вопросы, а следы на снегу исчезают раньше, чем успеваешь их сфотографировать. Когда прибор оживает, показывая вчерашний день глазами отца, Света понимает — чтобы найти его, придётся стать частью аварии, которая уже случилась... или ещё нет?

Но как войти в ту самую дверь, если каждый, кто пытался, теперь часть пейзажа — замёрзшие фигуры у забора, чьи пальцы сжаты в кулаки с обрывками чужой почты?