- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2023-05-01
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого приморского городка, где туман цепляется за ржавые крыши как навязчивая мысль, семнадцатилетняя Вера каждую ночь слышит скрип половиц — будто кто-то осторожно перебирает лапами по дереву. Её отец, бывший моряк, исчез год назад, оставив лишь потёртый компас с гравировкой *«Следуй за тишиной»*. Но когда в подвале старой библиотеки она находит фотографию 1940-х с отражением гигантского кота в окне (а на обороте — почерк отца), тишина взрывается вопросами. Здесь правду прячут за
В заснеженной шведской деревушке, где даже рождественские звёзды кажутся вырезанными из льда, двенадцатилетняя Эльза находит в бабушкином чердаке адвент-календарь, проросший корнями в старый сундук. Его замшелые окошки пахнут имбирным пряником и смолой, а за каждым числом — не конфета, а записка, написанная почерком, который исчезает на глазах. Деревня живёт по странному правилу: все желания к Рождеству надо шептать только в колодезную шахту, иначе «свет потускнеет». Но календарь велит Эльзе
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-03-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лиза находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры засвечены, кроме одного: незнакомка в её платье стоит на том же берегу, но дата — за год до рождения Лизы. Её толкает не любопытство, а тихий ужас — отец молчал об этом, даже когда рак съедал его. Теперь она копает в прошлом, а город отвечает шепотом: старые друзья семьи внезапно меняют маршруты, в кадре фотоаппарата мелькает тень с её лицом, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-02-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые гаражи давят землю тяжелее зимних туч, механик Антон находит в мастерской пропавшего отца синие чертежи — замшелые листы пахнут машинным маслом и полынью. На них — схема подземного сооружения, которого нет на картах, но чьи стены он слышит ночью, прижав ухо к люку заброшенной свалки. Отец исчез десять лет назад, вот только дата в углу чертежа — *прошлый вторник*. Городок не любит вопросов: соседи крестятся незнакомыми жестами, а на дверях церкви горят
«Представь: приморский городок, конец 80-х. Воздух пропитан солью и запахом гниющих водорослей, а на крышах домов ржавеют спутниковые тарелки, как забытые инопланетные артефакты. Лидия, бывшая спасательница с перебитой ладонью (шрам — подарок шторма, который унес лодку её отца), возвращается домой после десяти лет молчания — и находит в почтовом ящике конверт. Внутри: ключ от маяка, брошенного ещё при Брежневе, и записка сестры, исчезнувшей три месяца назад. Но странное: почерк — её, дата —
На краю мира, в затерянном посёлке на камчатском побережье, 1998 год. Двадцатилетняя Ира, механик с руками в мазутных трещинах, находит в ржавом бункере среди списанных турбин синюю папку с координатами. Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь ключ от ангара, который теперь не открывается. Посёлок, словно склепанный из тишины и льда, шепчет: *«Не копай»* — но цифры на карте совпадают с татуировкой на её ребрах, сделанной отцом в день, когда он перестал спать. Чем чаще Ира сверлит
В дождевом тумане Британской Колумбии, где сосны протыкают низкие облака, Лия возвращается в родной посёлок — не ради ностальгии, а чтобы найти сестру, исчезнувшую среди теплиц с гибридной коноплей. Её прошлое здесь — как шрам: все помнят, как она сбежала в ночь выпускного, бросив сестру с их отцом-затворником. Теперь улицы шепчутся за её спиной, а заброшенная оранжерея отца, заросшая сизой травой, будто дышит сквозь щели — её листья пахнут мёдом и ржавчиной, словно сама земля пытается что-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-08-11
- Качество: WEB-DL
В старом городке Монтаны, где небо сливается с землей, как акварель, свадебный фотограф Лила натыкается на коробку писем 1930-х годов — чернила выцвели, но боль сквозит в каждом слове. Ей заказали снять роскошную церемонию в заброшенной часовне, чьи стены шепчут о «проклятых союзах». Невеста, холодная как апрельский ветер, настаивает: все должно быть по старинному ритуалу — *три кольца, три клятвы, три жертвы*. Местные, узнав о находке Лили, внезапно замолкают, а старейшины подбрасывают ей в
«В затерянном уральском городке, где снег слепит даже ночью, семнадцатилетняя Лиза находит в развалинах ДК потёртый альбом с детскими фото — и своим лицом на каждом снимке, хотя она здесь никогда не была. Местные шепчут про «зеркальных двойников», исчезающих в дни весенних гроз, но в школе делают вид, что её фамилия не значится красным в старых журналах. Подсказки ведут к заброшенной обсерватории, где стеклянный купол хранит следы странных ритуалов: пол усыпан солью, а на стенах — инициалы,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
«Каждым днём (2023)» Приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли, а в кафе на углу до сих пор висит календарь с пожелтевшим 2003-м годом. Лиза, двадцать три, возвращается домой после пяти лет молчания — и в ту же ночь находит в почтовом ящике открытку, подписанную сестрой, которая исчезла три года назад. Чернила свежие, но на снимке — заброшенный маяк, которого нет на картах. Здесь все помнят, как Лиза уезжала: с гневом, сжимая в руке обрывок платья сестры. Теперь соседи шепчутся за
Осенью 1944 года, в подземельях разбомбленного Кёнигсберга, сапёр Дик Динамит — человек, чьи пальцы помнят вес каждой взрывчатки, а глаза — каждый невзорвавшийся снаряд — находит гильзу с запиской. В ней — шифр, написанный почерком его пропавшего наставника, того, чьё имя стёрли из полковых отчётов. Город вокруг дышит пеплом и парафином разбитых свечных заводов, а Дику мерещатся тени в форме, которые слишком часто исчезают за углами, едва он задаёт вопросы. Его толкает не приказ, а тихий гнев:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2023-08-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски из стен, Лика, бывшая спасательница с руками в шрамах от льда, находит в подвале родительского дома странную цепь — ржавую, с обрывками рыбьей чешуи. Её мать исчезла три ночи назад, оставив на столе недописанное письмо: *«Они не прощают тех, кто смотрит в прорубь слишком долго»*. Посёлок притворяется глухим: старики шепчутся о «долге перед глубиной», дети рисуют на снегу спирали, а в озере, даже под метровым льдом, что-то