Грэйс и Милость (2023)

«Представь: приморский городок, конец 80-х. Воздух пропитан солью и запахом гниющих водорослей, а на крышах домов ржавеют спутниковые тарелки, как забытые инопланетные артефакты. Лидия, бывшая спасательница с перебитой ладонью (шрам — подарок шторма, который унес лодку её отца), возвращается домой после десяти лет молчания — и находит в почтовом ящике конверт. Внутри: ключ от маяка, брошенного ещё при Брежневе, и записка сестры, исчезнувшей три месяца назад. Но странное: почерк — её, дата — вчерашняя.

Лидия помнит: в этом городке вопросы задают шепотом, а ответы прячут в ящиках с тройным дном. Каждый шаг к маяку обнажает абсурд — почему в библиотеке вырваны все газеты за апрель? Зачем бабки у причала каждую полночь кидают в воду тухлую рыбу, словно откупаясь? А ещё — фотографии в её же альбоме меняются: на снимке, где сестра стоит у воды, теперь волны смывают её лицо...

Чем ближе разгадка, тем чаще Лидия ловит на себе взгляды — не враждебные, а… испуганные. Даже её мать, сгорбленная у окна, бормочет: «Не буди то, что спит под галькой». Но как остановиться, когда в кармане гремит тот ключ, а в ушах — голос сестры из детства: *«Ты же обещала меня найти»*?

Всё висит на волоске: довериться ли старику-радисту, который когда-то вытащил её из воды, но теперь твердит про «голоса в эфире»? Или проломить молчание, рискуя стать следующей пустотой в семейном альбоме?..»