Рождественские истории Астрид Линдгрен (2023)

В заснеженной шведской деревушке, где даже рождественские звёзды кажутся вырезанными из льда, двенадцатилетняя Эльза находит в бабушкином чердаке адвент-календарь, проросший корнями в старый сундук. Его замшелые окошки пахнут имбирным пряником и смолой, а за каждым числом — не конфета, а записка, написанная почерком, который исчезает на глазах. Деревня живёт по странному правилу: все желания к Рождеству надо шептать только в колодезную шахту, иначе «свет потускнеет». Но календарь велит Эльзе искать то, что спрятано за словами — а в ответ рыжие ставни соседних домов захлопываются, будто сама зима настораживается.

Чем больше цифр она открывает, тем явственнее скрипят половицы в пустых комнатах, будто кто-то невидимый спешит спрятать обрывки прошлого. Даже бабушка, обычно рассказывающая сказки с лёгкостью печенья в меду, внезапно стискивает кружевной воротник, увидев узор на 24-м окошке. А поутру Эльза замечает: снежные ангелы во дворе лежат спиной к земле, словно упали с неба в страхе.

Сможет ли она продолжить путь, зная, что каждое найденное слово заставляет тускнеть огни в окнах соседей — или рождественское чудо требует тишины, как снег, который хоронит следы?..