Бога здесь нет (2023)

В затерянном городке за Уралом, где ржавые гаражи давят землю тяжелее зимних туч, механик Антон находит в мастерской пропавшего отца синие чертежи — замшелые листы пахнут машинным маслом и полынью. На них — схема подземного сооружения, которого нет на картах, но чьи стены он слышит ночью, прижав ухо к люку заброшенной свалки. Отец исчез десять лет назад, вот только дата в углу чертежа — *прошлый вторник*.

Городок не любит вопросов: соседи крестятся незнакомыми жестами, а на дверях церкви горят неоновые кресты. Чем ближе Антон к люку, тем чаще в его почту падают анонимки с одной фразой: *«Он выбрал путь»*. Даже часы в мастерской отца идут задом наперед, будто отсчитывают время до чего-то, что уже случилось. А под землей — металл стонет, как живой, и стены покрыты символами, похожими на шрамы.

Сможет ли он остановиться, если правда заставит стать тем, от кого сбежал отец? Здесь верят не в бога, а в молчание. Но что, если молчание — единный способ выжить?..