В полузаброшенном театре на окраине Петербурга, где занавес давно истлел, а кулисы пахнут пылью и лавандой, 23-летняя Лиза роется в старых костюмах. Её ноги, угловатые и упрямые, вечно путаются в па, но когда она находит потёртую аудиокассету с пометкой *«Для тех, кто танцует вопреки»*, в наушниках оживает голос балерины, чьи движения звучат... точь-в-точь как её собственные, неуклюжие. Тайна тянет за ниточки: почему все в труппе делают вид, что не слышат шепота из динамиков? Почему хореограф
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-03-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы вплетаются в спирали маяка, живет Варя — реставратор, чьи пальцы помнят каждый зубчик вековых шестеренок. Однажды в хронометре XIX века, проржавевшем от соленых ветров, она находит миниатюру: башню, которой нет на картах, с циферблатом вместо окна. Городские старожилы кашляют в кулаки, услышав про "часовую ловушку", а старые журналы шепчут о семье Вари — основателях, стертых из архивов после пожара 40-х. Чем точнее она собирает механизм-головоломку,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-08-25
- Качество: WEB-DL
Борго (2023) На краю обветшалого балканского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, архитекторка Вера находит в отцовском подвале папку с чертежами, испещрёнными символами, похожими на шрамы. Бумага пахнет йодом, солью и старыми страхами. Городок, который она покинула десять лет назад, теперь шепчет через трещины в стенах: каждый дом здесь стоит на подземных тоннелях, о которых знают все, но говорить запрещено. Её отец, одержимый поиском «сердца Борго», исчез при странных
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-09-04
- Качество: WEBRip
На краю затерянного уральского городка, где улицы вымирают к закату, медсестра Вера находит в покосившейся часовне чемодан с плёнками 60-х. Кадры показывают её бабушку молодой — в белом халате, рядом с людьми, которых нет в местных архивах. Но когда Вера спрашивает о них, в регистратуре стирают фамилии со стенда, а старики на лавках внезапно глуховаты. Ей мешает собственный страх: три года назад здесь исчез её брат, и теперь каждый шаг к правде будто предает память о нем. Странности множатся: в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-10
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными сталинками, живёт Мисс Мымра — бывшая школьная учительница, которую здесь зовут «городской сумасшедшей». Её дни — это пыльные книги из библиотеки-подвала и вечное ворчание на соседей, пока однажды в ящике старого пианино она не находит кольцо с треснувшим камнем. Оно *тёплое*, будто живое, и оставляет на коже узоры, похожие на иней. Но странное — чем чаще Мымра его надевает, тем отчетливее слышит чужие голоса: обрывки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-04-12
- Качество: WEB-DL
«Лионель (2023)» — это история, в которой солёный ветер с Атлантики смешивается с привкусом старых обманов. Действие происходит в рыбацком городке, где волны годами стирают имена с могильных плит, а главный герой, Лионель, — тихий смотритель маяка с привычкой разговаривать с прибоем. Его жизнь — это бесконечные чашки чая, полустертые фотографии отца-моряка, пропавшего в шторм, и странный запрет местных: *«Никогда не зажигай огонь на верхней площадке маяка после полуночи»*. Но всё меняется,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бельгия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-11-08
- Качество: WEB-DL
«На краю затерянного приморского городка, где ржавые якоря обрастают ракушками в форме черепашьих панцирей, шестнадцатилетняя Лика находит в отцовской лодке письма, адресованные женщине, которую она никогда не знала — своей матери. Каждое утро прилив приносит новые конверты, пропитанные солью и запахом водорослей, а старики на рынке внезапно забывают русский язык, едва заходит речь о прошлом. Лика крадёт карты из закрытого маяка, где её отец когда-то отмечал маршруты красным карандашом, но
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, двадцатисемилетняя Вера возвращается после семи лет молчания — на похороны отца. В его мастерской, среди застывших часовых механизмов, она находит сейф с выщербленными символами на дверце: цифры стёрты, замок сломан, а внутри — лишь конверт с детским рисунком её руки. Городок, живущий правилом «не выноси сор из избы», шепчет о долгах отца, но замечает: чем упорнее Вера ищет ключи от сейфа, тем чаще на пороге появляются
- Год выпуска: 2023
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-06-29
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны Тихого океана слизывают следы на песке, бывшая повариха Вера возвращается домой — в лихие 90-е, с их ржавыми «Жигулями» и пустыми прилавками. Её не отпускает запах горелого сахара, который витает над её ветхой избой, будто призрак. А потом появляются *они*: полупрозрачные фигуры у порога, шепчущие названия блюд, которых нет в её кулинарных книгах. Подвал старой столовой, где когда-то работала её мать, открывается только в полнолуние. Здесь голодные души
- Год выпуска: 2023
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-07-23
- Качество: WEB-DL
Парагон (2023) На краю умирающего шахтерского городка, где ржавые экскаваторы замерли, как спящие драконы, семнадцатилетняя Вера каждую ночь крадется к заброшенной обогатительной фабрике. Там, в трещине бетонной стены, мерцает *то*, что не должно существовать: зеркальный осколок, в котором её отражение шевелит губами, когда сама она молчит. Её мать исчезла год назад, оставив лишь ключ от старого сейфа и фразу, выжженную на столе: *«Не верь тому, что дышит, но не отбрасывает тени»*. Теперь Вера
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-09-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, бывший журналист Егор возвращается на похороны отца — молчаливого лесника, чьи письма десятилетиями пахли смолой и одиночеством. В опустевшем доме, меж потрескавшихся икон, он находит коробку с аудиокассетами: голос отца, шепчущий о «погребённых огнях», перебивается странными гулкими ударами — будто кто-то долбит землю *изнутри*. Местные, с их привычкой крестить каждую рюмку, внезапно ощетиниваются: старый друг семьи
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
В жарком Миссисипи, 2023: Молодая археолог Лора, разбирая хлам в подвале сгоревшей церкви, натыкается на железную шкатулку. Внутри — письма 19-го века, написанные рукой белой аболиционистки, в чьих строчках пульсирует не только ярость, но и признание в любви к беглой рабыне. Каждое послание зашифровано цитатами из песен вуду, а на оборотах — следы грязи с плантаций, словно кто-то пытался стереть адрес. Лора, внучка кукурузного магната, чьи предки числятся в списках клана, идёт по следу: старые