Город грёз (2023)

В приморском городке, где туманы вплетаются в спирали маяка, живет Варя — реставратор, чьи пальцы помнят каждый зубчик вековых шестеренок. Однажды в хронометре XIX века, проржавевшем от соленых ветров, она находит миниатюру: башню, которой нет на картах, с циферблатом вместо окна. Городские старожилы кашляют в кулаки, услышав про "часовую ловушку", а старые журналы шепчут о семье Вари — основателях, стертых из архивов после пожара 40-х.

Чем точнее она собирает механизм-головоломку, тем явственнее сдвигаются тени на стенах мастерской — будто время здесь течет чуть вбок. Даже сосед-рыбак, обычно болтливый, теперь крестит сети, заметив Варин силуэт у причала. А в полночь, когда часы бьют тринадцать, кто-то методично вычеркивает даты в её блокноте красными чернилами...

Сможет ли она остановить пружину, что уже раскручивает прошлое, или стать новой стрелкой на циферблате, который ждет жертву? Ведь каждый тик здесь пахнет не машинным маслом — а морской солью и страхом, выдохнутым десятилетиями молчания.