Кающийся (2023)

В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, бывший журналист Егор возвращается на похороны отца — молчаливого лесника, чьи письма десятилетиями пахли смолой и одиночеством. В опустевшем доме, меж потрескавшихся икон, он находит коробку с аудиокассетами: голос отца, шепчущий о «погребённых огнях», перебивается странными гулкими ударами — будто кто-то долбит землю *изнутри*.

Местные, с их привычкой крестить каждую рюмку, внезапно ощетиниваются: старый друг семьи дарит Егору ножны с выцарапанным *«уйди»*, школьная учительница сжигает фотографии с пикников у Чертовой сопки, а в телефонной будке векари ночами звонит аппарат с оборванным проводом… Чемоданчик с кассетами исчезает — но не до того Егору, когда в лесу он находит ямы, похожие на могилы, где вместо костей — осколки зеркал, а в них отражается небо, которого *здесь никогда не было*.

Сможет ли он отличить правду от голода собственной памяти — ведь каждая кассета теперь звучит иначе, стоит лишь заметить, что на руке у отца в записях 1986 года нет шрама от медвежьих когтей… *того самого, что Егор помнит с детства?*