Неуклюжая Балерина (2023)

В полузаброшенном театре на окраине Петербурга, где занавес давно истлел, а кулисы пахнут пылью и лавандой, 23-летняя Лиза роется в старых костюмах. Её ноги, угловатые и упрямые, вечно путаются в па, но когда она находит потёртую аудиокассету с пометкой *«Для тех, кто танцует вопреки»*, в наушниках оживает голос балерины, чьи движения звучат... точь-в-точь как её собственные, неуклюжие.

Тайна тянет за ниточки: почему все в труппе делают вид, что не слышат шепота из динамиков? Почему хореограф сжимает кулаки, когда Лиза повторяет «запрещённые» па из записи, будто в них спрятано проклятие? Чем ближе она к разгадке судьбы той балерины, тем чаще ловит на себе взгляды соседей по общежитию — не сочувствующие, а испуганные, будто её любопытство разбивает стеклянную стену, за которой они прятались годами.

А ещё эти видения: в зеркале репетиционного зала иногда мелькает тень в разорванной пачке, танцующая под тот самый хриплый вальс с кассеты. Лиза почти уверена — это не её отражение.

Но как довериться подруге-конкурентке, которая шепчет: *«Перестань копать — и тебя возьмут в премьеру»*? Или техник-ветеран, выдающий ей ключи от запретных чердаков, — он помогает из жалости… или чтобы заманить глубже в ловушку прошлого?

Выбор прост: станцевать так, как ждут, — или услышать, о чём поёт призрак в разбитых колонках. Даже если её имя исчезнет со всех афиш, как исчезло то, другое.