Сейф (2023)

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, двадцатисемилетняя Вера возвращается после семи лет молчания — на похороны отца. В его мастерской, среди застывших часовых механизмов, она находит сейф с выщербленными символами на дверце: цифры стёрты, замок сломан, а внутри — лишь конверт с детским рисунком её руки. Городок, живущий правилом «не выноси сор из избы», шепчет о долгах отца, но замечает: чем упорнее Вера ищет ключи от сейфа, тем чаще на пороге появляются конверты с обугленными краями — будто кто-то играет в жмурки с её прошлым.

Соседи крестятся при виде её, старый маяк вспыхивает в полночь без причины, а сейф по ночам гудит, будто в нём заперли роя пчёл. Песок в карманах отца пахнет не морем, а степной горечью — будто он умер не здесь, а в сотнях вёрст от дома. Когда Вера узнаёт, что сейф вскрывали за день до его смерти, но ничего не взяли, вопрос уже не в том, *что скрывает железная коробка*. Сможет ли она перестать читать шифры и начать читать людей — тех, кто десятилетиями варил варенье с её матерью и... молчал?