Ячейка 234 (2023)

На краю затерянного уральского городка, где улицы вымирают к закату, медсестра Вера находит в покосившейся часовне чемодан с плёнками 60-х. Кадры показывают её бабушку молодой — в белом халате, рядом с людьми, которых нет в местных архивах. Но когда Вера спрашивает о них, в регистратуре стирают фамилии со стенда, а старики на лавках внезапно глуховаты.

Ей мешает собственный страх: три года назад здесь исчез её брат, и теперь каждый шаг к правде будто предает память о нем. Странности множатся: в рентген-кабинете кто-то оставляет конверты с вырезанными газетными заголовками, а на обратной стороне плёнок проступают формулы, от которых кружится голова.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще слышит за спиной шёпот: *«Ячейка 234 закрыта неспроста»*. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил чужие истории под слоем снега и молчания? Стоит ли рвать эту паутину, если правда может стереть и её имя — как пятно спирта на старой фотографии?..