- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-10-14
- Качество: WEB-DL
🔥 «БЕРЛИН (2023)» — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО ВЗРЫВ ЭМОЦИЙ В СТИЛЕ ТАРАНТИНО, ГДЕ КАЖДЫЙ КАДР КРИЧИТ: «ШЕДЕВР!» 1993 год. Нью-Дели. Рынок Чандни-Човк, где запах специй смешан с порохом заговора. Глухонемой Раджив (его глаза — целые монологи!) втянут в адскую игру: «Ты шпион» — бросает ему агент в чёрных очках, а зритель уже дрожит: «Почему ОН? Почему СЕЙЧАС?». Сцены-удары: — Погоня через храм Лотоса под треки Болливуда 90-х — да, это больно красиво! — Тюрьма Тихара, где Раджив пальцами «говорит» стене:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-07-24
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками — на них кто-то снял праздники, которых не было. Кадры дрожат: люди в масках водят хоровод вокруг костра, чьи-то пальцы рисуют на песке знак, как два переплетённых змея. Но бабушка, сжимая крестик, шепчет: "Здесь так не играют". Соседи топчутся у порога с пирогами и слишком громкими шутками, а по ночам тени ползут к дому, будто ветви старых
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-03-19
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где улицы сходятся в пятиволосый перекресток, Вера возвращается спустя годы — не на похороны, а в поисках отца, исчезнувшего в ночь осеннего равноденствия. Его старый кожанок, найденный в заброшенном автосервисе, пахнет машинным маслом и хвоей, а в кармане — карта с выжженными краями, где крест-накрест пересекаются имена чужих и знакомых. Здесь каждые семь лет гаснут фонари, а жители шепчутся о «долге», пряча глаза за шторами с выцветшими узорами. Чем больше Вера ворошит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В заброшенной обсерватории, затерянной в казахстанских степях, молчаливая инженер-самоучка Карина находит ржавый механизм, оживающий лишь под крыльями светящихся мотыльков. Её ведёт не любопытство — в ящике с отцовскими инструментами она обнаружила фото: та же обсерватория, те же мотыльки, а на обороте дрожащий почерк — *«Они знают, зачем я сжёг дневники»*. Местные шепчутся о «ночной лихорадке» — болезнь, что выворачивает память наизнанку, — но замолкают, едва Карина достаёт прибор с мерцающими
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Венесуэла
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной степи, где ветер гложет кирпичные стены заброшенных заводов, Лика возвращается в город детства — не по тоске, а по чёрной открытке с подписью *«Он жив»*. Её отец, геолог, исчез десять лет назад, исследуя «поющие» шахты, что зовутся здесь *дьявольскими глотками*. Теперь Лика роется в его старом трейлере, заваленном образцами пород, светящихся в темноте как ядовитые светлячки, и находит плёнку: на ней — он, но старше её нынешнего возраста на годы. Местные шепчутся о «земле, что
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-01-20
- Качество: WEB-DL
На краю калифорнийского побережья, в рыбацком поселке, где туман цепляется за крыши как старый знакомый, 17-летняя Миа находит в лодке отца выцветшую фотографию. На ней — он, молодой, с чужим именем на губах и пистолетом в руке. Ее толкает не любопытство, а тихий страх: отец исчез три дня назад, оставив на столе ключ от ангара, где пахнет ржавчиной и солью. Местные шепчутся о «долгах», но в их глазах — не деньги, а вина. Чем ближе Миа к разгадке, тем чаще на ее пороге появляются незнакомцы в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю обрывистого крымского побережья, в особняке, где шторм бьёт в окна как назойливый гость, горничная Вера находит под подкладкой старого форменного фартука выцветшую записку: *«Не верь тишине после полуночи»*. 2023 год, но дом дышит прошлым — скрипучие половицы шепчут о чужих шагах, а ключи от запретных комнат ледяным звоном рвут тишину. Вера, с биографией, спрятанной под чужим именем, приехала заменить исчезнувшую предшественницу. Хозяин, харизматичный винодел, строг: *«Восточное крыло —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Таиланд, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
На краю потрескавшегося пирса, где волны шепчутся с ржавыми якорями, океанограф Лира находит в воде странные ракушки — их трещины складываются в буквы её детских писем. Дело не в науке теперь, а в том, что её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, запрещала ей приближаться к этому месту. Городок, затянутый туманом и молчанием, будто сговорился: лавочники крестятся при виде её дневников, а в портовых барах старики затихают, едва она входит. Чем чаще Лира ныряет в чёрные гроты, тем явственнее
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый автобус высаживает тебя на окраине городка, где улицы пустеют к девяти, а неон фабрики «Рассвет» мигает, как больной фонарь. Здесь Лиза, в прошлом — блестящий инженер, а теперь — мастер ночной смены, натыкается на записи предыдущего сменщика. Чернила в них расплываются, будто плачут, а в углах страниц — цифры, повторяющиеся как кошмар: 03:15... Её подталкивает не любопытство, а вина: брат исчез полгода назад, оставив лишь пропуск с той же фабрики. Но в цеху №4, куда вход
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-08-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где стены заброшенного химзавода сочатся смолой, похожей на засохшую кровь, бывший пожарный Глеб учится слышать мир заново. После взрыва на шахте он различает лишь гул в ушах да шепотки из вентиляции, которые другие называют ветром. Но когда соседи начинают исчезать, оставляя на порогах комки спутанных волос с запахом медного купороса, Глеб замечает закономерность: все пропали после полуночи, нарушив «тихий час» — странное правило, которое местные блюдут
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-12-03
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок Порт-Грёз, где туман целует волны, а свадебные колокола звонят вполголоса. Лика, бывшая эмигрантка с провальным прошлым в event-индустрии, возвращается домой, чтобы организовать «идеальную» свадьбу для дочки мэра. Но жемчужное платье невесты пахнет не цветами, а морской солью и формалином, а жених, говорят, три года назад утонул в здешних скалах… Город шепчет: *«Здесь так принято»* — сквозь зубы, словно боясь спугнуть прилив. Чем чаще Лика натыкается на полустёртые письма
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: TS
«Представь: глухомань под Воронежем, конец нулевых. Катя, студентка-медик, возвращается в родное село после странного звонка от отца — а находит его дом заколоченным, а в морозилке заброшенной амбулатории спрятан папка с диагнозами, которых не может быть. "Чума", — шепчут в магазине за её спиной, но не ту, о которой пишут в учебниках. Здесь болезнь не убивает, а меняет: у кого-то на ладонях проступают синие прожилки, кто-то перестаёт спать, а старики вдруг вспоминают немецкие слова,