Чума (2023)

«Представь: глухомань под Воронежем, конец нулевых. Катя, студентка-медик, возвращается в родное село после странного звонка от отца — а находит его дом заколоченным, а в морозилке заброшенной амбулатории спрятан папка с диагнозами, которых не может быть. "Чума", — шепчут в магазине за её спиной, но не ту, о которой пишут в учебниках. Здесь болезнь не убивает, а меняет: у кого-то на ладонях проступают синие прожилки, кто-то перестаёт спать, а старики вдруг вспоминают немецкие слова, хотя никогда не покидали чернозём. Чем больше Катя ищет ответы, тем чаще натыкается на молчание с подтекстом: в школе стирают отметки в журналах, священник топит в озере коробки с плёнками, а местный бомж, когда-то её крёстный, твердит, что её отец сам ушёл в лес — "как все мужчины в вашем роду". Но главное — по ночам кто-то методично выкапывает картошку на её огороде, оставляя вместо клубней комья липкой, тёплой глины... Сможет ли она поверить, что эпидемия — не проклятье, а выбор, который когда-то сделали за неё?»

Образы: *пожелтевшие диагнозы с печатями «СССР», пахнущие йодом и мокрым зерном; часы на сельской водокачке, всегда показывающие 3:14.*