Козявка (2023)

«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками — на них кто-то снял праздники, которых не было. Кадры дрожат: люди в масках водят хоровод вокруг костра, чьи-то пальцы рисуют на песке знак, как два переплетённых змея. Но бабушка, сжимая крестик, шепчет: "Здесь так не играют".

Соседи топчутся у порога с пирогами и слишком громкими шутками, а по ночам тени ползут к дому, будто ветви старых яблонь тянутся к окнам. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков — пустые, будто выеденные солью. Даже море здесь ведёт себя иначе: отливы обнажают столбы с обрывками верёвок, а прибоем приносит игрушки с выколотыми глазами...

Сможет ли она разорвать круг молчания, не став частью ритуала, который длится дольше, чем память городка? Или правда, как те самые плёнки, навсегда останется искажённой — дрожащей, невнятной, готовой порваться в любой момент?»