Мертвая земля (2023)

На краю выжженной степи, где ветер гложет кирпичные стены заброшенных заводов, Лика возвращается в город детства — не по тоске, а по чёрной открытке с подписью *«Он жив»*. Её отец, геолог, исчез десять лет назад, исследуя «поющие» шахты, что зовутся здесь *дьявольскими глотками*. Теперь Лика роется в его старом трейлере, заваленном образцами пород, светящихся в темноте как ядовитые светлячки, и находит плёнку: на ней — он, но старше её нынешнего возраста на годы.

Местные шепчутся о «земле, что не отпускает», а подростки исчезают не в шахтах, а... возвращаются. Без голоса. Без тени. Без желания уйти. Чем чаще Лика спрашивает — тем чаще натыкается на стены молчания: старые друзья отводят глаза, аптекарь крестит воздух, продавая йод, а в кадрах той плёнки мелькает её собственный силуэт, будто снятый задолго до её рождения.

Сможет ли она поверить в петлю времени — или предпочтёт сжечь всё, как когда-то письма отца, пахнущие серой и мокрым гранитом?