Испуг (2023)

В промозглом уральском городке, где стены заброшенного химзавода сочатся смолой, похожей на засохшую кровь, бывший пожарный Глеб учится слышать мир заново. После взрыва на шахте он различает лишь гул в ушах да шепотки из вентиляции, которые другие называют ветром. Но когда соседи начинают исчезать, оставляя на порогах комки спутанных волос с запахом медного купороса, Глеб замечает закономерность: все пропали после полуночи, нарушив «тихий час» — странное правило, которое местные блюдут яростнее, чем десятилетия назад блюли партийные уставы.

Его расследование упирается в стену молчания: старики крестятся на ржавые вентиляционные решетки, а в библиотеке вместо архивов 1980-х — аккуратные пробелы. Но глухота становится ключом — в тишине он замечает, как граффити на стенах бомжатника повторяют контуры заводских чертежей, а в трещинах асфальта мерцают осколки стекла, будто кто-то пытался захоронить целые витрины. Чем больше Глеб копает, тем явственнее слышит в своем слуховом аппарате вой сирены, которой не было в ту роковую смену — и видит, как тени на стенах цепенеют, едва он поворачивается к ним спиной.

Сможет ли он отличить голос прошлого от предупреждения настоящего — или его собственная травма затянет город в петлю, которую тут десятилетиями распутывали тишиной и ложью?