Ночная смена (2023)

«Представь: ржавый автобус высаживает тебя на окраине городка, где улицы пустеют к девяти, а неон фабрики «Рассвет» мигает, как больной фонарь. Здесь Лиза, в прошлом — блестящий инженер, а теперь — мастер ночной смены, натыкается на записи предыдущего сменщика. Чернила в них расплываются, будто плачут, а в углах страниц — цифры, повторяющиеся как кошмар: 03:15...

Её подталкивает не любопытство, а вина: брат исчез полгода назад, оставив лишь пропуск с той же фабрики. Но в цеху №4, куда вход запрещён, шелестит не станками — шёпотом. Коллеги отводят взгляд, будто воздух пропитан не машинным маслом, а страхом. Даже начальник, всегда твердивший о «семье предприятия», внезапно выдаёт ей премию — и билет в один конец «для отдыха».

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще сны становятся явью: в ту же 03:15 она видит тени у проходной, узнаёт в них знакомые силуэты... А потом находит в своём шкафчике фото брата — датированное вчера.

Сможет ли она поверить тому, кто однажды уже предал её, растворившись в фабричном тумане, или доверится призракам, чьи голоса зовут сквозь рёв конвейера? В конце концов, правда — тоже станок. Запустишь — не остановишь.»

P.S. Образы: неон, плачущие чернила, цифры-царапины на бетоне. Ритм: рубленый, как стук пресса. Тайна не в конце тоннеля — она в каждом повороте цеха, где свет не ложится, а падает, как нож.