- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-03-01
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на краю пустыни, где часы давно застыли на полуденном зное, Док Холлидей чистит пистолет тряпкой, пропитанной лавандовым маслом — будто смерть должна пахнуть нежнее. 1891 год здесь не календарь, а состояние души: салуны шепчут сплетни сквозь щели в досках, а тени прошлого цепляются за шпоры, словно репейник. Его двигает не долг чести, а конверт с выцветшими чернилами — письмо от женщины, чей голос он помнит только в ритме вальса. Но каждый шаг к правде отзывается кашлем,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли гниют на отливе, семнадцатилетний Глеб моет полы в полузаброшенном клубе моряков. Между стопок *«Белое облако»* и порванных афиш он находит потёртый блокнот — в нём схемы подземных тоннелей и шифрованные записи про «эксперимент З-44». Страницы пахнут йодом и мазутом, а последняя дата — день, когда его отец, смотритель маяка, исчез с радаров. Посёлок шепчет: *«Выбрось»*. Старики у пирса крестятся на бутылки, бывшие водолазы внезапно вспоминают,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы ночью выцветают в серую акварель, бывший инженер Лиза находит в цеху заброшенного завода кассету с голосом, который точь-в-точь повторяет её собственный. Запись обрывается на полуфразе: *«Если слышишь это — не ищи…»* — но она уже не может остановиться. Городок, будто вырубленный из спрессованной тишины, шепчет законами, которые все знают, но не произносят: не задавай вопросов после заката, не всматривайся в лица на старых фотографиях. Чем больше Лиза
«Эр БиЭндБи» (2023) — это история, выросшая из трещин в потрескавшемся паркете старого отеля где-то на краю индустриальной пустоши. Главная здесь — Лика, ночная администраторша с татуировкой якоря на запястьье и привычкой гасить сигареты в пустых кофейных чашках. Ее мир — это ключи от номеров с выцветшими номерами, полупьяные постояльцы и тиканье часов в лобби, которое к полуночи начинает отставать ровно на час. Все меняется, когда в книге регистраций она находит запись, которой не было вчера:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-06-25
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, Лика находит в бабушкином сундуке стеклянный поплавок — внутри спит миниатюрная медуза, светящаяся, как забытый сон. Вернувшись после десяти лет молчания, она узнаёт, что берег теперь патрулируют ночью: рыбаки шепчутся о «песнях», уводящих людей в туман, а в школьных тетрадях младшей сестры всё чаще мелькают синие силуэты с косами из водорослей. Чем упорнее Лика ищет связь между исчезновением матери и новыми ритуалами посёлка, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-09-22
- Качество: WEB-DL
На краю затопленной Венеции 2035 года техник-одиночка Марко чинит подводные генераторы, когда в мерцании гидролокатора замечает свой силуэт — на том же месте, но вчерашним утром. Система упорно стирает аномалию, словто вирус, а начальство в куполообразном офисе твердит о «гляциале данных» — мол, всё по протоколу. Но как объяснить царапины на его гидрокостюме, которых не было до погружения? Чем чаще он перезаписывает память серверов, тем явственнее слышит в наушниках шёпот на диалекте, забытом
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
«В городе, где утренний туман впитывает шепоты прошлого, Лика — реставратор старых часов — находит в механизме курантов ключ с гравировкой чужого имени. Её мир — тикающие шестеренки и пыльные архивы — рушится, когда выясняется: ключ связан с подпольными дуэлями, где ставка не жизнь, а память. Победитель стирает у проигравшего всё, что дороже пуль. Но правила здесь кривые, как трещины на циферблате: стрелки ходят вспять, секундантом может стать тень из детства, а на кону — правда о гибели её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-07-17
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде хрущёвки, где обои отслаиваются, как старая кожа, Лера находит в кармане бойфренда Серёжи ключ от квартиры, которой нет на их улице. Время здесь течёт вязко: 2023-й, но лифт всё так же застревает, а соседи шепчутся о пропавшей девушке, чей плакат медленно желтеет на доске объявлений. Серёжа смеётся слишком громко, когда она спрашивает о ключе, а его ладони пахнут не металлом автосервиса, где он работает, а чем-то резким, как лекарство из бабушкиного шкафа. Чем больше Лера ищет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-01-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика — бывшая спасательница с перебитым коленом — находит в ржавой капсуле времён СССР письма отца. Тот исчез десять лет назад, объявлен дезертиром, но строчки, выжженные кислотой вместо чернил, кричат о другом: «Они запутались в сетях, мы все запутались...» Её толкает не любопытство, а ярость — слишком долго шептались за спиной, называя отца предателем. Расследуя, Лика врезается в стену молчания:
Город ветра (2023) Представь: крошечный городок, зажатый меж гор, где ветер не стихает ни на день — срывает крыши, шепчет в трубах, вытачивает узоры на стёклах. Здесь выросла Лика, метеоролог, вернувшаяся спустя годы, чтобы найти отца. Он изучал эти ветра, а исчез в ночь, когда небо треснуло зелеными молниями. Его старые записи, пропитанные запахом озона и ржавчины, указывают на аномалию в ущелье, куда даже ветер боится залетать. Но город помнит всё. Каждый шаг Лики встречают замолчавшими
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: BDRip
На окраине рыбацкого посёлка, где сети сохнут на ветру как гигантские паутины, 17-летняя Аня каждый вечер рисует в потрёпанном блокноте маршруты, которых нет на карте. Её рюкзак — свидетелЬ тысяч мелких побегов: в нем билет на давно отменённый паром, ключ от заброшенного маяка и конверт с печатью «Вскрыть в день совершеннолетия». Но её планы рушит не местный рыбак, прозванный «Свиньёй» за упрямство, — он внезапно предлагает ей работу на своём ржавом траулере, словно проверяя, готова ли она к
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:20
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный посёлок, где ветер гонит ржавые банки по промёрзшим крыльцам, а в школьном рюкзаке Алёши лежит дневник, вырванный из-под замка в дедовом сарае. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, как шифр: 5:30, 17:00, 23:45… Время, когда его отец, пропавший год назад, будто растворялся в воздухе. Соседи шепчутся о «волкодавах» — тех, кто сторожит тайгу от чего-то, чьё имя не произносят. Но Алёша видит иное: вчерашний учитель физики хоронит в огороде