Реплика (2023)

На краю затопленной Венеции 2035 года техник-одиночка Марко чинит подводные генераторы, когда в мерцании гидролокатора замечает свой силуэт — на том же месте, но вчерашним утром. Система упорно стирает аномалию, словто вирус, а начальство в куполообразном офисе твердит о «гляциале данных» — мол, всё по протоколу. Но как объяснить царапины на его гидрокостюме, которых не было до погружения?

Чем чаще он перезаписывает память серверов, тем явственнее слышит в наушниках шёпот на диалекте, забытом после потопа. Коллеги отводят взгляд, проверяя часы, будто ждут смены, которой нет в расписании. А в кармане ржавой капсулы, найденной у дока, — фотография его матери, утонувшей двадцать лет назад. Только волосы на снимке седые, как сейчас.

Сможет ли Марко взломать петлю времени, не стерев сам себя из неё? Ведь каждое исправление в коде оставляет след — как капля чернил в океане, пахнущем машинным маслом и апельсиновой коркой.