Тотальный босс (2023)

В затерянном уральском городке, где улицы ночью выцветают в серую акварель, бывший инженер Лиза находит в цеху заброшенного завода кассету с голосом, который точь-в-точь повторяет её собственный. Запись обрывается на полуфразе: *«Если слышишь это — не ищи…»* — но она уже не может остановиться. Городок, будто вырубленный из спрессованной тишины, шепчет законами, которые все знают, но не произносят: не задавай вопросов после заката, не всматривайся в лица на старых фотографиях. Чем больше Лиза сопоставляет даты в архивных документах и исчезновения соседей, тем чаще на пороге её дома появляются коробки с плёнками — будто кто-то играет в жмурки с её прошлым. А что, если голос на кассете — не запись, а эхо из места, где время треснуло?

Местные, с глазами, остекленевшими от decades-old пыли, внезапно вспоминают её отца, пропавшего при странных обстоятельствах… но их рассказы рассыпаются, как ржавые шестерёнки. Даже воздух здесь врет, пахнущий то соляркой, то полынью, будто граница между цехом и степью истончилась. Сможет ли Лиза отличить, кто подбрасывает ей подсказки, а кто заманивает в ловушку из полуправд, не разрывая паутину молчания, что скрепила этот город?