Век-волкодав (2023)

Сибирь, 1994. Заброшенный посёлок, где ветер гонит ржавые банки по промёрзшим крыльцам, а в школьном рюкзаке Алёши лежит дневник, вырванный из-под замка в дедовом сарае. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, как шифр: 5:30, 17:00, 23:45… Время, когда его отец, пропавший год назад, будто растворялся в воздухе.

Соседи шепчутся о «волкодавах» — тех, кто сторожит тайгу от чего-то, чьё имя не произносят. Но Алёша видит иное: вчерашний учитель физики хоронит в огороде окровавленную куртку, а старуха-соседка оставляет на пороге миски с мясом — не для собак. Каждая находка рождает три вопроса, а карта из дневника ведёт к заброшенной шахте, где ночью слышен рёв, похожий на человеческий голос, пропущенный через сирену.

Он знает: чтобы докопаться, придётся стать нарушителем. Нельзя зажигать свет после полуночи. Нельзя отвечать на стук в окно. Нельзя доверять даже собственным снам, где отец машет ему из-за стекла, затянутого чёрной плесенью. Но когда вчерашний друг выворачивает карманы Алёши у котельной, ища ту самую страницу с красным крестом, становится ясно — правила уже не спасают.

Сможет ли он шагнуть в шахту, зная, что те, кто молчал, теперь ждут его в темноте с фонарями и топорами? Или правда — та единственная спичка, что сожжёт мосты обратно?..