Эр БиЭндБи (2023)

«Эр БиЭндБи» (2023) — это история, выросшая из трещин в потрескавшемся паркете старого отеля где-то на краю индустриальной пустоши. Главная здесь — Лика, ночная администраторша с татуировкой якоря на запястьье и привычкой гасить сигареты в пустых кофейных чашках. Ее мир — это ключи от номеров с выцветшими номерами, полупьяные постояльцы и тиканье часов в лобби, которое к полуночи начинает отставать ровно на час.

Все меняется, когда в книге регистраций она находит запись, которой не было вчера: *«Комната 214. Не уходить после звонка»*. Но 214-й номер десятилетиями был заколочен, а на следующий день в отеле исчезает гость — молодая художница, оставившая в номере портрет с глазами, залитыми черной краской.

Лику тянет в воронку не из любопытства — она чует, что это как-то связано с ее братом, пропавшим здесь же пятнадцать лет назад. Но в отеле вопросы задавать нельзя. Правило первое. Даже стены тут шепчут: обои в цветочек скрывают следы содранных обоев в полоску, а в подвале пахнет медным купоросом и жжеными фотопленками. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще гости начинают путать ее с кем-то другим — девушкой в красном пальто, чей силуэт мелькает на старых снимках в коридорах.

Она учится читать между строк: пятно ржавчины на потолке повторяет контуры острова, звонок в пустой номер звонит ровно в 3:33, а в зеркале за ее спиной иногда отражается дверь, которой нет. Но как собрать пазл, если каждый найденный кусок стирает часть ее собственной памяти?

Фильм дышит холодком парадоксов: тут прошлое — не груз, а тень, которая наступает на пятки. Лике придется выбрать — спасти тех, кто *сейчас*, или найти тех, кто *тогда*. Но как доверять себе, если ты даже не помнишь, кому набила этот якорь?..