- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-08-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где ржавые гвозди в сараях шепчут истории круче радио, пятнадцатилетний Алёша натыкается на дневник под грудой старых шин. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые наброски шахты, которую стёрли с карт ещё до его рождения. Но дело не в карте. Пропала его сестра — тихая Катя, чьи следы ведут к этой дыре в земле, а соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг стискивают зубы, будто ветер выдул из них слова. Алёша знает: отец погиб в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-12-03
- Качество: WEB-DL
Петербург, осень 2023-го. Дождь стучит по крышам доходных домов, а Лиза, вскрывая пакет с наследством от бабушки-архитектора, находит ключ от квартиры, которой нет в чертежах города. Вместо адреса — координаты, выцарапанные на обороте фотографии: *"Спасёшь их — потеряешь себя"*. Замшелый подъезд на набережной, куда ведёт ключ, пахнет мокрым гипсом и ладаном, а за дверью — комната, заставленная макетами зданий, будто застывших между сном и разрушением. Лиза ищет ответы в архивах, но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-09-02
- Качество: WEB-DL
«Лето с Кармен (2023)» начинается с пыльной дороги к маяку, где волны разбиваются о камни, а воздух пропитан солью и запахом рыбацких сетей. Кармен, девушка с вечно загорелыми коленками и блокнотом, полным шифрованных стихов, находит в чердачной коробке фото — на нём женщина в платье цвета индиго, её лицо словно зеркало самого́ себя. Но бабушка, заваривая чай из чабреца, вдруг хмурится: «Этой здесь никогда не было». Расследование затягивает Кармен в лабиринт полустёртых воспоминаний: старики в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-10-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за мачты кораблей, как старая кружевная занавеска, тишину разрывает скрип ставней заброшенной консервной фабрики. Здесь Сергей, бывший скрипач с пальцами, обожжёнными не огнём, а молчанием, находит в подвале ящик: письма на мёртвом языке, пропитанные запахом гвоздики и машинного масла. Каждое — подписано его именем, но написано за десятилетия до его рождения. Городок живёт по правилам, где спрашивать о прошлом — всё равно что трогать рану голыми руками.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем портовом городке конца 80-х, где трубы завода «Рассвет» ржавеют под дождём как гигантские органы, Юля — «Ю» для тех, кто помнит её отца — находит в его пустом цеху свёрнутые в трубку чертежи. На полях — кривые строки: *«Они не дали ей молчать»*. Его исчезновение совпало с ночным гулом за старым гермозатвором цеха №4, запечатанным после взрыва десятилетие назад. Город дышит полуправдой: в столовой шепчутся о «призрачных сменах», в порту исчезают ящики с непонятными маркировками, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-07-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма вымывают из песка ржавые медальоны XIX века, семнадцатилетняя Лика находит в желудке выброшенной трески ключ с гравировкой «Э.А.». Расследование приводит её к заброшенной маячной башне, куда десятилетиями стучатся волны, словно требуя вернуть то, что забрали. Но местные, с их привычкой крестить двери при упоминании имени Эбигейл, шипят: «Не буди воды — утянут». Лика копает глубже, и старые фото в библиотеке оживают: девушка в платье 1910-х, её лицо
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночной автодром где-то под Нижним, где асфальт трещит от старости, а неон выцвел в ржавые полосы. Здесь Лиза, механик с руками в шрамах от гоночных болтов, находит в разбитом «Жигуле» чужой телефон — на экране застыло сообщение: *«Он знает про 97-й»*. Но год назад на этой трассе её брат исчез без следа, словно испарился в дыме сгоревшей покрышки. Следы ведут в подпольные гонки, где правила диктуют ставки на жизнь, а соперники носят маски — не для пафоса, чтобы голос из динамика не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-05-05
- Качество: WEB-DL
В дождь и неоновый блеск промзоны 2023-го Лера, гитаристка с татуировкой в виде треснувшего метронома, находит в футляре своего инструмента письмо, написанное не её почерком. Чернила расплываются от воды, как будто само время стирает слова, но фраза *«19:03 — приходи или сотрёмся»* цепляется за память. Город, где даже любовь измеряется минутами по тарифам сотовых операторов, внезапно начинает шептать: старуха в переходе суёт ей обгоревшую фотографию пары в противогазах, а в её собственном
В призрачном городке за Полярным кругом, где зимние ночи длятся месяцами, шестнадцатилетняя Лика слышит голоса в радиошумах. Её отец, инженер-радист, исчез год назад, оставив лишь блокнот с шифрами и ржавую антенну на крыше. Теперь в эфире — чьё-то прерывистое дыхание, а на снегу у порога появляются следы, которых не может быть при -50°. Лика верит, что старые передатчики хранят правду, но в городе, где каждая семья боится «лишних вопросов», даже друзья шепчутся за спиной. Чем ближе она к
В приполярном городке, где улицы стелются дымкой даже в полдень, Вера роется в чердачной пыли старого маяка, оставшегося от её прадеда-смотрителя. В руках — обгоревшая тетрадь с водорослями вместо закладок, где между метеосводок 70-х проступают кривые строчки: *«Они не ушли. Они ждут под льдом»*. Местные, потупившись, твердят, что прадед сошёл с ума от одиночества... но почему тогда в порту каждую полночь глушат моторы, а дети шепчут про «голоса в тумане»? Чем настойчивее Вера сопоставляет даты
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где неон ночных клубов сливается с отблесками волн, живет Нико — парень со шрамом через щеку, похожим на трещину в фарфоровой маске. Его мир — это тишина за стойкой бара, где льдины в стаканах звенят громче слов. Но всё меняется, когда на пороге появляется она: Альба, в платье цвета киновари, с улыбкой, что горит как короткое замыкание. Её тайна — не просто прошлое, а живой клубок оголённых проводов: исчезнувший брат, звонки с чужого номера и пистолет в сумочке, пахнущей
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-07-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке под Красноярском, где ржавые гаражи 90-х выпирают из снега как брошенные корабли, семнадцатилетний Семён ищет следы брата, исчезнувшего после ночной сходки у заброшенного завода. Его компас — обгоревший наконечник стрелы, найденный в кармане братанина пальто, а карта — треснувшие стёкла подъездов, исписанные шифром местных: граффити-цифры, пахнущие соляркой и сталью. Городок живёт по правилам молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Семён — *«сын