Земля милосердия (2023)

В приполярном городке, где улицы стелются дымкой даже в полдень, Вера роется в чердачной пыли старого маяка, оставшегося от её прадеда-смотрителя. В руках — обгоревшая тетрадь с водорослями вместо закладок, где между метеосводок 70-х проступают кривые строчки: *«Они не ушли. Они ждут под льдом»*. Местные, потупившись, твердят, что прадед сошёл с ума от одиночества... но почему тогда в порту каждую полночь глушат моторы, а дети шепчут про «голоса в тумане»?

Чем настойчивее Вера сопоставляет даты исчезновений рыбаков с записями о подлёдных толчках, тем яростнее ветер сдирает её объявления со столбов. Даже брат, теперь глава порта, прячет глаза за стаканом чая: *«Забей. Здесь так выживают»*. Но когда в бухте всплывает ржавая кирка с гравировкой её фамилии, а в тетради обнаруживается карта с отметкой *«шрам»* на дне залива — тишина превращается в вой.

Сможет ли Вера затоптать правду, став своей среди этих выцветших от страха лиц, или ледяная вода всё равно утянет вниз — вместе с маяком, братом и проклятым «милосердием», что годами кормило городок молчанием?