У каждого своё предназначение (2023)

В приморском городке, где туман цепляется за мачты кораблей, как старая кружевная занавеска, тишину разрывает скрип ставней заброшенной консервной фабрики. Здесь Сергей, бывший скрипач с пальцами, обожжёнными не огнём, а молчанием, находит в подвале ящик: письма на мёртвом языке, пропитанные запахом гвоздики и машинного масла. Каждое — подписано его именем, но написано за десятилетия до его рождения.

Городок живёт по правилам, где спрашивать о прошлом — всё равно что трогать рану голыми руками. Стены домов испещрены символами, тающими на рассвете, а рыбаки шепчутся о «долге», который заставляет их выходить в море даже в шторм. Когда Сергей начинает расшифровывать письма, незнакомцы напевают обрывки его забытых мелодий, будто звуки всплывают из глубин их памяти.

Но прошлое — не единственный враг. Каждая нота из писем оживляет в нём чужие воспоминания: детские руки, держащие скрипку, которой у него никогда не было, крик чайки, похожий на женский смех... А ещё — страх, что解密 этих писем перепишет не только его историю, но и судьбу городка, где даже волны отливают цветом ржавчины.

Сможет ли он довериться девушке с маяка, чьи глаза отражают те же символы, что и стены домов, — или мелодия, которую он боится сыграть, навсегда оставит его в плену чужой судьбы?..