Час любви 19.03 (2023)

В дождь и неоновый блеск промзоны 2023-го Лера, гитаристка с татуировкой в виде треснувшего метронома, находит в футляре своего инструмента письмо, написанное не её почерком. Чернила расплываются от воды, как будто само время стирает слова, но фраза *«19:03 — приходи или сотрёмся»* цепляется за память. Город, где даже любовь измеряется минутами по тарифам сотовых операторов, внезапно начинает шептать: старуха в переходе суёт ей обгоревшую фотографию пары в противогазах, а в её собственном плейлисте появляются чужие треки, звучащие как помехи из прошлого.

Чем ближе Лера к разгадке — тем чаще срываются концерты, ломаются струны, а в зеркалах заднего вида мелькает тень мужчины, которого она когда-то *не дождалась*. Правила здесь просты: не задавай вопросов после полуночи, не верь тем, кто знает твоё расписание лучше тебя. Но как молчать, когда каждый новый шифр ведёт к брошенной обсерватории, где часы давно застыли на 19:03…

Сможет ли она сыграть последний аккорд, если правда заставит выбрать между нотой, оставшейся в горле, и тем, кто подменил её память, пока она считала такты?