В поисках Ю (2023)

В промёрзшем портовом городке конца 80-х, где трубы завода «Рассвет» ржавеют под дождём как гигантские органы, Юля — «Ю» для тех, кто помнит её отца — находит в его пустом цеху свёрнутые в трубку чертежи. На полях — кривые строки: *«Они не дали ей молчать»*. Его исчезновение совпало с ночным гулом за старым гермозатвором цеха №4, запечатанным после взрыва десятилетие назад.

Город дышит полуправдой: в столовой шепчутся о «призрачных сменах», в порту исчезают ящики с непонятными маркировками, а соседи Юли внезапно вспоминают, что её мать — погибшая в том самом цеху — *«слишком много задавала вопросов»*. Но как искать ответы, если каждый шаг по заводским коридорам будит железный стон машин, будто цех №4 не мёртв, а спит?

Чем ближе Ю к разгадке, тем чужде становится знакомый мир: детали отцовских часов находят в тоннеле, куда вход заварен, в её квартире пахнет его табаком, хотя дверь заперта, а старый мастер, учивший её читать схемы, теперь молчит, сжимая в кулаке медальон с чужим фото.

Сможет ли Ю прорваться сквозь рёв труб и молчание стен — или станет ещё одним голосом, который завод поглотит вместе с тенями прошлого?

(Пахнет здесь всегда одинаково: металлическая пыль, солёный ветер с моря — и сладковатый дымок из вентиляции цеха №4.)